首頁 »
2011/01/03

書情與人情──擁有理想的復興書店

這是第三次到南京了。

前兩次去南京,總沒有太多的個人時間。第一次是半自助的旅遊,南京城裡的幾個景點,如明孝陵,如總統府,如夫子廟,如玄武湖,都在規矩的遊賞路線中一一走過。第二次則是跟著擁有豐富學養的老師前來,大幅增加了旅遊的深度,秦淮河畔江南貢院的科舉殘跡,中山陵碑亭豐碑的溫儒用字,皆揹負了沉重的歷史文化。兩次赴金陵的時間相隔十三年,雖說是同一個城市,但記憶遙遠與環境變化,加上心態與見識的不同,使得前後的經驗沒有重疊混淆,倒像是去了兩個不同的城市一樣。
第三次與第二次又隔了五年,這一次,是我一個人前去,而且時間行程完全由自己掌握,百分之百的自由度,讓我並不急著去好好認識這座已經建城兩千五百年的十朝古都,反而只想在新舊紛陳的城區裡,尋找自己熟悉的氣味。這也是我再到南京的最大目的,我要好好地走逛南京的舊書店。

儘管曾經來過南京,以往的經驗並沒有對我此行給予太多的幫助。出了南京火車站已是夜晚,憑著直覺以及運氣,我下榻在離車站不遠的小旅館,隔天早上在萬無頭緒的情況下,撥了電話給南京的藏書家薛冰先生。薛冰先生是老書蟲,讀書多,藏書多,寫書也多。原本只是關心地方文化,為了蒐集資料而開始淘書,二十多年過去,淘書早已成為生活的一部份,與南京的各個新舊書店也培養出相互信任的朋友關係,有些較年輕的舊書業者,甚至將薛冰先生視為學習的對象,不僅在收書時請其判斷書本優劣,就連經營方向也要薛冰先生給予建議。在此之前我完全沒有與他接觸過,電話接通之後,說明來意,薛冰先生極為友善地約我下午見面。我與薛冰先生相約在有南京文化名片之稱的先鋒書店,很輕易地辨認出彼此,於書店中一番交談之後,薛冰先生領我去幾個他相熟的舊書店,當然,衝著薛冰先生的面子,這些舊書店也給了我極大的方便。

南京有所南京大學,南京大學附近聚集著幾家舊書店。這些舊書店不約而同座落於此,顯然有著市場共生的吸引效應,朝天宮附近的倉巷也凝聚了多家舊書店舊貨鋪,然而和倉巷不一樣的是,除了普通的消費者,南大附近顯然更多了股知識份子加持的況味。因著地利之便,徘徊校園周遭的淘書客,多半與學校環境有著密切的關係,而這樣的角色,也往往是書本銷售的直接對象。不論教授、學生、學校職員,在課堂之外淘書,地位便是一般,進得舊書店,好書只留給識貨的人,於是各種揀漏走寶的戲碼不斷上演,也默默延續了書本流回市場後的輪迴命運。

南京既為十朝古都,周邊的衛星城市自然也起了一波波的人口出走。和所有的大城市一樣,一旦各方條件優於鄰近村鎮,便會吸引許多想到城市謀取溫飽的人們。有些離鄉背井的人為了不忘本,在謀生的方式上便用最直接的方式時時提醒自己。譬如南大附近有家唯楚書店,唯楚隔鄰有家洞庭書店(又名瀟湘書店),店主人皆是從湖南跋涉來此,將店名取得雅致又不落俗套,同時寓含了出身地的思念,可見店主人的一番巧思。我在南大一帶的舊書店流連忘返,若說是為了在寶山中摭拾隨手可見的珍寶,不如說這些店主人身上的故事更令我著迷。

尤其是,當我來到復興書店的時候,那份簡直把你視為自家人的熱忱會叫人忘了身在異鄉。

第一次到復興書店,是經由薛冰先生的引領。薛冰先生熟門熟路,蜻蜓點水式地走過幾家舊書店,我得以知悉書店位置與路線安排,隔天獨自再訪,延續著前日的路線,上午盡情在腹地三千坪的先鋒書店中恣意瀏覽,下午則步行前往南大。原想將南大周邊的舊書店一網打盡,卻萬萬沒想到不過踏進第一家而已,這一天就算是過去了。

2003年開設復興書店的老闆竇才仁,1997年離鄉背井從安徽來到南京,為了餬口而涉入原先並不熟悉的舊書業。然而舊書的來源畢竟相對不穩定,遂毅然決然變換方向,改走圖書批發的方式,向中游的圖書經銷商承購大量新書,再以低廉的價格販售,店中常有全新的學術、文史書籍,使得南大師生將復興書店視為課堂上下必得走逛的書店之一。慢慢地書店發展漸趨穩定,竇才仁也娶妻生子安居於此。

復興書店的格局簡單大方,上下兩層樓的長方形建築,一樓設為店面,二樓前半進是書庫、辦公、休憩的範圍,後半進則規劃為居家之用。在平常的情況下,並不允許非店內人士上二樓,我不但輕易到了二樓,接下來的幾天,還成為店中不買書卻理所當然使用二樓空間的唯一客人。也不過是昨日的一面之緣,竇老闆知我愛書好書無以復加,遂熱情招待我這位來自遠方的客人。姑不論於店中選購書本後所給予的優惠,凡是店中可使用的資源一概毫不吝惜地與我分享。因此,將上午在先鋒書店購得的書本卸下寄存之後,便與竇老闆簡單地攀談起來。聊書,聊人,聊出版供需,聊各地書市文化,單純的話題讓我們聊不到盡頭,竇老闆眼見天色將暗,索性邀我共進晚餐。隻身在外,這樣的美意當然不好拒絕,原以為是在自家中簡單搭伙,沒想到竇老闆向家人交代一聲後,不知從哪裡取出了一瓶四川老窖,隨後拎著未開封的酒瓶,帶我前去鄰近的小飯館。

飯桌上,飽食一頓是無庸置疑的。我對自己這樣的不速之客感到羞赧,竇老闆開口一句兄弟,閉口一句兄弟,只強調出門在外,靠得就是朋友。我不知道竇老闆對朋友的定義該如何註解,但是一整瓶四川老窖飲盡,我與竇老闆似乎仍有太多說不完的話,與其說是談得投機,不如說是談得投緣。杯盤在手,談得不僅僅與書本有關,家庭、生活、孤身奮鬥的心路歷程等等,從話題的變化,明顯可以感受到,竇老闆待我不單在於遠方的客人,更有著接近手足關係的信任,而這些待遇,只不過是前一天有打過照面而已。

吃完飯後再回到店裡,竇老闆張羅了喝茶的器具,又坐下來繼續聊。直到午夜時分,才由竇老闆的表弟趨車送我回到下榻的地方。這麼大半天的時間,完完全全都用在復興書店,竇老闆待人之真誠與親熱,讓人忘了自己最初的目的是在逛舊書店的。

後來幾天,只要在別的地方買了書,最後都會拿到復興書店去寄存。由於復興書店的書本進出數量龐大,因此已然建立起一套完善的郵寄程序,我也老實不客氣地利用這項服務,離開南京之前,我請復興書店的夥計幫忙把所有的書本整理一番,接著悉數運送到郵局去寄回臺灣。這樣額外的服務大大解決了我隨身書本過多的困擾,同樣也給我帶來了充分的理由繼續淘書。

一家舊書店,要做到什麼樣的程度才算與客人之間沒有距離?當新興的舊書店試圖結合文藝活動,不時舉辦座談、演講、展覽的同時,有沒有可能回到最基本的服務層面,而且只管專心做好這最基礎的部分?省去華麗的裝潢布置,少有刻意營造的小資風情,任何角度皆由書由人開始,往來之間得以皆大歡喜,那該是多少淘書人理想中的舊書店。而復興書店,就是這樣的一家書店,以致於當我離開南京到揚州、蘇州、上海、北京、香港……諸多城市中,當然這些城市皆擁有各具特色的舊書店,我仍然忘不了在南京的時候,那位才見過一次面,便大方分享書店資源的竇老闆,以及與書本無關,那藉著一桌飯菜美酒所浮現的片片真心。



復興書店
地址:南京市鼓樓區漢口路48號
電話:025-83242918;手機:13851761458
網址:http://fuxingbook.shop.kongfz.com/

(本文刊登於《文訊》雜誌第303期,2011年1月號)



邊城書店:坐落揚州城的恬適風景←上一篇 │首頁│ 下一篇→實用書局:延續一甲子文化的守護者
本文引用網址: