首頁 »
2010/07/27

我的舊書店-台北:九份樂伯二手書店

據說九份名稱的由來,是由於最初有九戶人家落腳於此。這樣的說法或許過於浪漫,但九份的開發早在清朝晚期便有文獻記載,說是一個老聚落倒也不為過。台灣的老聚落不少,然而在起起落落的時間洪流下,能保留原始景況且發展出自身特色的卻也不多。九份便是這樣一個有著新舊風景並存的迷人山城。
山城的發達,與當地礦產有直接的關連。九份與相鄰的金瓜石地區,不到五平方公里區域,卻蘊藏了台灣金礦總量的百分之九十五。光緒年間發現金礦礦脈後,歷經日本統治時期,九份的開發速度教人難以想像,一時間出現了「小香港」、「小上海」的美稱,直到第二次世界大戰後,金礦礦脈逐步枯竭,1971年終於結束開採,九份也隨著淘金潮的消退漸趨沒落。八○年代開始了台灣新電影運動,許多電影工作者到九份取景,電視媒體的廣告、攝影工作者也愛上了九份樸實又帶點滄桑的面貌,讓九份重新被人們認識並熟悉。於是九份幾近衰頹的氛圍再現風華,不僅成了知名的觀光景點,名氣甚至還要超越遍地黃金的全盛時期。

現在的九份,藉著舊有的礦業遺跡與依山而建的獨特聚落形式,以及新興的各式茶館、食肆、民宿,搭配面朝東海的大好風光,或朝陽,或雨霧,或夕照,或漁火,不同時辰有不同的迷人景致,搖身變成都會人尋幽探古的完美去處。而這樣令人醉心的地方,竟也開了間舊書店,看似與觀光景點格格不入的文化生意,卻又與山城聚落相輔相成。
2006年6月,九份樂伯二手書店默默地在九份扎根,開張兩個月後才正式掛起店面招牌。2008年9月,因為租約到期關係必得遷徙,但仍選擇在九份地區。離不開九份是書店主人樂伯對山城的熱愛,也是樂伯對九份曾經的文化氛圍之嚮往。據樂伯研究,「九份鼎盛時,兩座山頭擁有三間詩社、五間漢文私塾、三位國際知名畫家……」儘管這些亮眼的記錄不復存在,做為九份唯一一家書店,樂伯用最直接的方式,以自己的雙腳實際踩踏大九份一帶,並且挖掘已經鮮為人知的九份過往。

俗稱「暗街仔」的基山街是九份最為人知悉的熱鬧老街,然而轉進基山街尾的佛堂巷,卻彷彿來到不一樣的九份,喧囂遠離,反璞歸真,九份樂伯二手書店便位於這鬧中取靜的巷弄裡。獨棟的兩層建築,外觀不甚起眼,店招也只是貼於牆上的保麗龍立體字和一小片木板而已。整體書店格局略成梯形,上下兩層樓都有大面積的起居室,此外還帶有總共五個房間。起居室利用完善,是書店主要的運作空間,除了簡單的櫃臺,整個店中只有書架與書,兼有小部分的CD。五個房間中有三個專門用以倉儲,另外則是自己的休息區域,和客人來時的小歇場所。即便規劃如此,看似躲過一劫的兩個休息室也在不影響活動的範圍內堆滿了書。而書本陳列分類清楚,範圍亦廣,長銷的文藝史哲類之外,語文、建築、中醫、美容、旅遊、飲食、兒童……等等,皆可在店中書架上發現。從一樓到二樓都井然有序,就連樓梯上也整齊地堆滿了書。書本數量大,是舊書店吸引客人的必要因素之一,而要客人能不斷回籠,哪怕是必須不時花上好一段交通時間也心甘情願往九份去淘書,書本的質量以及流動的速度便是決定的關鍵了。樂伯的店裡顯然已經具備所有的條件,每每去九份淘書,總不會空手而歸,甚至連台灣各地的舊書業者都要定期拜訪樂伯,樂伯儼然成了諸多同行的書源上游。

書本質量好,全歸樂伯收書的眼光,以及親人的氣質。樂伯收書幾乎不計成本,不論待收的書本多寡,只要一通電話聯繫,而經過評估後值得前往收取,樂伯一定親身出馬,曾經花一整天來回跑大半個台灣,只為了兩本電話中無法判斷的線裝書。收書的同時,樂伯也會順便與原書主閒聊,許多故事便這麼讓樂伯記錄下來,沙場老兵的倥傯一生、地方耆老的家族興衰、事業有成者移居海外的心情掙扎、黨國大老後嗣的文化斷層……這些故事一一成為樂伯的書寫題材,並發表於書店部落格上。書本收回之後,經過清潔手續,即標上看似隨意的價格,直到已經搬遷近兩年的今天,店中的所有書本依然處於「試賣」狀態,按張貼於書店裡外的公告,「全館五折再打八折,特價書依特價價格不再打折」,因此以79元台幣買一本帶信札的柏楊簽贈鈐印本,或者標價20元台幣而鈐有王雲五「岫盧謹贈」朱印的人人文庫,在九份樂伯二手書店中只是平常不過的事。如此公道又價廉物美的舊書店,可謂全台灣僅有,也難怪有許多人總是不遠千里而來,為的只是在樂伯的店中待上個小半天,然後才順便走訪一下九份。
既然書本藏量豐富,囤積的壓力自然跟著而來。為了維持店中書本一定的流動速度,倘若部分書籍長時間擱置架上乏人問津,樂伯會先思量書本是否具有流通的價值,如果確是好書,那表示仍在等待有緣人來挖掘;如果沒有留存需求,便直接淘汰剔除。淘汰的書籍並非丟棄,樂伯會定時清理店中庫存,清理之後再無償送給九份周遭的拾荒老者。樂伯表示,紙價好時,一次清理就可以讓那些自力更生的老者換得幾頓飽食的機會,但是紙價常常低薄不已,況且有老者的幫忙,書店才能有空間來更換舊有圖書,怎好再向老者收取回收金?

在舊書店運作之前,樂伯曾在台北經營一般兼售文具的書店,最輝煌的時候共有十三家店面。然而接踵而來的幾次風災,其中八家被大水漫去,同時也捲走九成所珍藏的線裝書本,書店財務因此吃緊,樂伯一夕之間負債累累,甚至遠赴台東顧檳榔攤維生。樂伯憶起這一段過往,悠悠的說:「我也是個文化罪人啊!當時不懂得保護這些書籍,就讓水給淹去了。」歷經人生大起大落之後,樂伯的心境已然無欲無求,只想專心地做自己想做的事。前後奔走尋覓五年之久,終於在朋友的引介下來到九份,並於某個夜晚看見點點漁火與港濱夜色,遂毫不猶豫地落腳山城。這樣的衝動拚出間二手書店,既是回歸本行,也是舊夢新生。樂伯抱持著再生的概念,沿著基山街的書店方向指示牌及店中的所有書架,全是回收而來,亦有書店常客主動幫忙製作書店招牌,使用的原料當然也是廢物利用。所謂二手,樂伯倒是徹底貫徹了。

樂伯不但是舊書業者,同時也是文史工作者。其所做的研究踏查,通通可從網路部落格窺得。而樂伯的研究方式與成果並不像一般學院派那樣的嚴肅,讀來不僅輕鬆,且常會被其訪談主角的故事所感動。九份樂伯二手書店的平常日營業時間約從上午十點開始,傍晚五點左右打烊,假日則延長到晚間九點。樂伯常常在開店之前遊走九份以及周遭的村鎮進行田野調查。說田野調查興許太過正式,健行踏青的玩樂成分更高一些。於是以九份為中心,輻射而出的臨海漁村如焿仔寮、濂洞、南雅……等,山間聚落如侯硐、牡丹、雙溪……等,許多只記載於古老文獻中的山徑步道,均佈滿樂伯的足跡,也因而有了〈記一段百年前的散步〉、〈九份內山的燦光寮山與牡丹坑地名由來的初探淺見〉、〈淺談:九份地名的由來:是九戶人家還是九份寮〉……之類的篇章。若在路上遇到擁有一肚子故事的在地人士,樂伯便會停下腳步細細傾聽,〈記一位黃金與黑炭的大正婦女〉、〈老兵的回憶:一天一夜瓜子金〉、〈九份老礦工的回憶:三更窮,四更富,五更起大厝〉、〈九份藝妲與九份燦光寮山紅星杜鵑花〉等動人故事也一一呈現。寫人文,寫史地,鳥獸花草也都在樂伯的筆下活靈活現,如長期徘徊在102號道路13k里程牌邊的流浪犬「13k」,鄰人飼養的忠犬「黑仔」;或者列為台灣珍稀瀕危植物名錄中的鐘萼木,極不起眼的酢漿草、通泉草、菅芒花,不論高低貴賤,一律都是樂伯文章中的主角。這樣的出遊、書寫,已經是樂伯生活的一部份,甚而在閒懶又來客稀少的午後,樂伯乾脆拋下書店事務,到山林抑或海濱專心賞玩去了。「有時我自己都覺得,開書店只是副業而已。」樂伯如是說。

於是到了九份淘書之餘,好客的樂伯也十分樂意充當臨時導遊。跟著樂伯散步,是絕對的私房路線,不啻旅遊書上無從介紹,有些景點連當地人都不一定知曉。破敗的礦坑,百年的老屋,溪澗的殘橋,荒廢的茶園,樂伯以自己的雙腳記錄九份的地理,同時也不吝分享給所有有興趣的人。作家舒國治有一回接受香港的雜誌專訪,走過台北幾處幽靜巷弄之後,索性移往市郊九份,由樂伯帶領踅逛山城,讓香港來的採訪人員大呼過癮,原來九份除了奢華靡麗的老街風光,也可以感受到寧靜淡雅的輕輕風霜。

「看起來是我在服務客人,其實是這裡的山水在服務我。」「來九份不止欣賞九份的美,也可以喝一杯茶,看一看九份的煙雨斜陽,聊一聊九份的滄海桑田。」樂伯的言語之中,總透露著自己體悟的生活哲學,與樂伯聊天,極少會出現書店營運的市儈話題。對樂伯而言,客人好容易來了九份,是否有在店中消費並非重點,假使光為了淘書而忽略時時變換的九份之美,那麼對自己,對客人,甚至對九份都太過可惜。依山傍水的美好環境,人文歷史的起伏軌跡,動靜皆宜的旅遊方式,九份著實擁有比其他地方更誘人的漫步條件,尤其在山城裡還有一家舊書店,可供休憩,品茗,以及講述許多不為人知的在地故事,不論是否為了淘書,來到九份樂伯二手書店,便什麼都值得了。



九份樂伯二手書店
地址:台北縣瑞芳鎮九份佛堂巷31號
電話:0958571502
營業時間:每日PM1:00~PM9:00
網址:http://tw.myblog.yahoo.com/lobo32xl
Email: lobo32xl@yahoo.com.tw


(本文刊登於《書香兩岸》雜誌第21期,2010年07月號)


91天的訪書行腳←上一篇 │首頁│ 下一篇→我的舊書店-台北:蘭臺藝廊
本文引用網址: