首頁 »
2008/03/17

給妳














親愛的,這是送妳的第一本書。

我不曉得書對妳而言有沒有吸引力。在我小的時候,書本中的每一頁就是一個世界。我不記得我的第一本書是什麼了,但是腦子裡仍牢牢印著,任何一幅色彩豐富的插圖便足以說上一整個故事。我曾經擁有數本童話書,是那種薄薄的、正方形的、每一跨頁都有著滿滿的圖畫,文字似乎只是整體版面的點綴,聊表故事情節的進程罷了。這些童話內容來源涵蓋世界各地,廿四孝、安徒生、一千零一夜、迪斯奈,滿足我一個又一個晨間、午後或睡前的閒適時光。

稍稍大一點,識得的字愈來愈多,手邊的書也漸漸由以圖為主替換為圖文並茂,偶爾文字還要更多一些,而擁有的世界不再毫無因果邏輯地天馬行空,並且一點一滴寬闊起來。後來才明白當眼睛沒有侷限於現有的圖畫時,因為閱讀文字而出現在腦海中的影像,遠遠要比書中的插畫來得更為多采多姿。特別是細節的地方,優美文字所引發的畫面,不禁可以帶來聲音,有時還能夠連結成一部只屬於自己的電影,如果演得夠精彩,那麼就有可能永遠留在自己的腦子裡,隨時隨地都可以叫喚出來欣賞回味。

但是書也有好壞之分,對我而言,所謂的「壞」就是令人不想繼續閱讀下去的那一種。有一段時間,我只准閱讀專門用來應付考試的書本,這些書本我讀得非常熟,某一部分還練就了背誦默寫的能力,可是這樣的書實在無趣的很,或者說有趣的書因為淪為考試道具,遂變得乏味起來。一旦考完試,背誦默寫的能力便跟著煙消雲散了。由於這個緣故,我一度不願意再拾起書本,畢竟在我的認知裡,書本可以帶給我的,絕對不是昏昏欲睡抑或咬牙切齒的效果。我想妳也會經歷這段時間,至於會不會扼殺對於書本的興致,那就看自己的選擇了。不過有很多當下的「壞」書,只是一時難以閱讀,興許有一天開了竅,「壞」也就變成「好」了。

很慶幸的,我沒有真正遠離書。當悠遊字海的歡愉解放我因為服兵役而產生的枯燥沮喪時,我知道我大概不會再忘卻或忽略閱讀的滋味,尤其是將書本捧在手中的感覺。文字理當是有重量的,儘管現在的趨勢使得輕巧的行動電話都可以成為閱讀工具,可是隨著冊頁翻弄的紮實手感,書籍本身版式設計帶來的視覺享受,甚至是經過長期存放後所散發出的陳年霉味,都是紙本以外的任何工具難以取代的。我不清楚用樹木當原料的書何時會成為古董,至少在有生之年,我領略了紙本的美好。

當然還是要再強調一次,我不曉得書對妳而言有沒有吸引力。也許妳更喜歡往不容易造成近視的活動發展,也許妳在沒有蠹蟲的空間會更自在(請記得,蠹蟲便是衣魚,牠也會在許多衣物中鑽來鑽去),不過我瞧見妳眼睛骨溜溜地隨著妳的書轉呀轉,說不得妳有一天也能體會到我的感受。而在妳完全瞭解書本並非是食物的一種之前,我想我還是先不要讓妳自己一個人進入我的書房,更何況我所有的書都是用紙漿製造的,不像妳那一本是用布做成的。妳的書若是沾滿了口水,還可以放在水龍頭底下清洗,而我的書一旦濡濕,恐怕很難再恢復原狀。等到妳懂得口水不應該隨意流出嘴巴外面,且拿起筆時也可以很自制地壓抑住成為天才畫家的慾望,那麼我絕對很歡迎妳待在我的書房,哪怕是要我朗讀其中任何一本書給妳聽都行。

希望妳會喜歡妳的第一本書。而要給妳的第二本、第三本書,也已經準備好了。



依舊玩書←上一篇 │首頁│ 下一篇→有心就有路,茉莉飄清香
本文引用網址: