誰管布朗修？
《布朗修哪裡去了？》剛出版時，並沒有特別注意。不知道為什麼，腦中出現的直接聯想就覺得像是《誰搬走了我的乳酪？》一類的生涯規劃勵志書。然而書友之間一再發聲，先是小小書房的沙貓有篇〈布朗修在小小！——一個書店老闆的台式閱讀〉，而後pk2寫了〈什麼是真正的「擁有」？──《布朗修哪裡去了？》讀後〉，接著coolchet在〈丁亥年春正之閒書讀記20070226〉中也善加利用空餘時間將此書讀過，圖書館系出身的寶兒，亦有感而發寫出〈布朗修以外的故事〉。當然，封面設計的王小美恐怕在多位書蟲先後啃噬之前，便已做好眉批甚至轉贈他人了。
其實《布朗修哪裡去了？》是一本日記，從書名的副標題「一個普通讀者的法式閱讀」可知，這日記該屬於閱讀日記。而閱讀什麼呢？作者邱瑞鑾自居為「普通讀者」，讀書、讀人、讀每天發生在周遭的事。整本書記錄了邱瑞鑾一整年的閱讀，主要的閱讀區域則在法國國家圖書館。圖書館，給予人的不外乎是知識的寶庫這樣的概念，可是邱瑞鑾的圖書館，有各式展覽，有戲劇演出，有文學家的藏書，甚至還有與讀者互動的謎語。由圖書館出發，所聯繫的卻是整個世界，進入圖書館，似乎也進入了浩瀚的宇宙，從公元前的柏拉圖，到當代的韋勒貝克，在圖書館裡，任何一刻都是起點，也都是終點。即使對於邱瑞鑾而言，「有時覺得時間在圖書館裡凝凍住了。」
由於是日記，可以從任何一天讀起，每一天均可獨立成篇，但有些出現於現實生活中的角色，則有著時序上不必然的關連。如習慣於95號桌讀書的「教授」、貌似貝克特的「貝克特」、穿著皮衣的「皮衣妹」……這些被取了暱稱且記錄的人物，是邱瑞鑾閱讀中不見得必要卻需要的調劑，就連在圖書館中央小樹林間來來去去的鳥群，日復一日，直到日記寫了快一年，才發現「沒有從頭到尾看完一遍那一群在圖書館過夜的鳥。」但是真的看一遍過夜的鳥又如何？仍然會在某個時候，瞧見落地窗外因為沒看見玻璃而撞擊墜落的鳥屍。然後呢？書本讀完了，如同剛開始閱讀時一樣，如同每次閱讀中斷時一樣，沒有戛然而止，也沒有拖泥帶水，倒像是從圖書館離開，起點與終點相疊。
如果可以沒有顧慮地一整年都待在圖書館閱讀，對於嗜讀的書蟲來說，是種絕對的幸福。尤其藏有許多珍本書的圖書館，「我只要一想到它和我共同存在同一個空間裡，距離可能只有幾十公尺，甚至幾公尺，就已經夠美好。」毫無疑問的，邱瑞鑾是個樂在其中的書蟲，日記裡已經透露太多：
「到我要離開這個圖書館遠遠的那一天，我會很感傷。」（4月13日）
「讀書應該是一件真的很有趣的事吧，可以做一輩子而不覺得厭煩。」（6月1日）
「書很貴，但身上正好有餘錢。買書必該當機立斷，絕不手軟。」（9月23日）
「其實，妨礙讀書的，常常是因為想讀更多的書。」（10月7日）
相信這些話都說得書蟲們心有戚戚焉。做為一個閱讀者，對書的情感是必然的，可是在圖書館裡的閱讀，總少了一點隨心所欲，如果書可以任意翻捲，可以眉批畫線，甚至能夠長伴左右，那麼恐怕要實際擁有才算無欲無求了。這又變成是種頗弔詭的循環，讀了一本書而想讀更多的書，擁有了一本書也會想要擁有更多的書，當閱讀／擁有的欲望達成，無疑是再添入更多相同的欲望。這樣的欲望不會有被滿足的一天，於是圖書館成了閱讀的桃花源，書店則是擁有書的庇護所。
當邱瑞鑾以讀者的身分帶領讀者們進入「她的圖書館」，也同樣進行了一場時空之旅。不在當下的時間，遠在地球另一端的空間，藉由如此輕微的時空之旅，而得以進行更廣大無涯的時空之旅。在7月12日的日記中，邱瑞鑾特別介紹了一張1940年攝於英國倫敦的荷蘭屋圖書館（Holland House Library）的相片，這張相片我早已看過，其間的體會卻不如邱瑞鑾提到的「尊嚴」，此時重見（猛然驚覺，書中帶來的文字也夾雜著真實非想像的影像），感覺也跟著肅然起敬。立刻又想到去年10月的連建興畫展【偶戲隨、誰係偶】，其中有幅畫作〈如是我聞Ⅱ〉，明顯表示時空與智慧之間的關係。網網相連，艾可（Umberto Eco）所謂的迷宮，或許已然延伸到圖書館之外了。
真的讀完後才發現布朗修究竟哪裡去了一點都不重要，何謂法式閱讀也無所謂。幸好我並沒有將此書認為是如同《愛上布朗尼》一般的食譜。不過若我真的以為是食譜，大概也不會太不可思議吧？！
圖片說明：
1.《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀 》。邱瑞鑾，漫遊者文化出版。2007年01月29日初版。
2.左為布朗修，右為法國籍猶太哲學家列維納斯（Emmanuel Lévinas，1906-1995）。
3.在炸燬後的荷蘭屋中選書，攝於1940年9月。
4.連建興油畫〈如是我聞Ⅱ〉，112×194 公分，2004。
回應列表()