首頁 »
2010/11/28

黑暗日

















今天大概可以算是我認真看待收藏書本這件事以來,最為黑暗的一天。 

連著幾週陰雨,總算盼到一個有著暖暖冬陽的晴朗週末,遂與書友相約,一起淘書去。幾個特別要好的書友,年紀相仿,話題也可以輕易找到共通的頻率,文壇軼事,出版趣聞,彼此共識又不在現場的書友八卦,都能在淘書之餘帶來許多樂趣。而也如同我過去曾提及的,書友之間的雅量很讓我折服,收藏的書本範圍當然各有愛好方向,偶爾遇上了彼此都想要的書,也能在皆大歡喜的情況下互相禮讓。貪心的我,在這一方面老佔盡便宜,往往也因為這樣,冥冥之中似乎總聯繫著悠悠書緣。當入手第一本書之後,同樣的書便會出現第二本、第三本,然後想要的人就都有了這樣一本書。
 
今日的收穫不差,書友們皆淘得自己滿意的書,包括《非渡集》、《辯證法的黃昏》、《雲的語言》、《廊下鋪著沉睡的葉》簽名本、《理想的下午》毛邊本、《太陽膏的夢》、《夸父追日》、《孟珠的旅程》初版……等。在時間允許的情況之下,我和書友到一家稍遠的書店走走,一來是我請書店留了一本書仍未取,二來也要看看,我魂牽夢縈的書本是否仍安然無恙。
 
逛舊書店的日子已然耗去一小段青春,也跟不少店家由主客關係發展成朋友,在朋友的店中看見心動的書本,總是多那麼一點點額外的福利。比如些微折扣,比如預先留書,比如進去倉庫選書,比如厚顏接受贈書。事實上,我並不太願意白白受惠,畢竟要撐起一家舊書店,裡裡外外的眉眉角角,沒有身陷其中的人很難體會箇中滋味。能以市場行情購得預留的心儀書本已經非常感恩,其他過於造次的特別待遇,我是萬萬不希望店家為了交情而少了應獲得的利潤。也因此,當店中出現甚是教人心動卻又暫不出售的書本時,我至多表現出自己十分喜歡的態度,然後囑咐店家倘若有一天書本標上價錢了,拜託一定讓給我。我不喜歡軟磨硬泡的功夫,雖說這往往是感動店家的方式,我對這樣似乎帶有目的的行為不太能夠接受。朋友往來,怎能夠以能買到一本心動書本為前提?
 
所以,一年多前我在店裡看到一本叫我小鹿亂撞大象亂踩的書時,我與店主人說,這本書如果哪一天可以出讓,一定留給我好嗎?店主人微笑著答應,並讓我寫了張預定留書的字條與書本一併封入塑膠袋中。爾後的日子,我並沒有積極地老往店裡去,然而每每造訪,只要看到書本仍懸掛展示著,也就安心踏實許多。只是此番再去,整個世界竟徹底改變。
 
先取了擱置未取的書本,然後眼睛自然往牆上掃去,那本教人心慌慌的書竟然不見了!書友見狀安慰我,看來今天店主人是決定拿下販售了。我一聽或許是這樣的好消息,連忙詢問店主人,只見期期艾艾的店主人頗為不知所措,而結論就是,書本不久前被搶走了。
 
這個「搶」當然不是真的搶,原本該預留給我的書是被其他人帶走了。我乍聽這樣的消息彷彿晴天霹靂,一年多來,我靜靜地等待書緣,從未在到店的時候若有似無地施加壓力,豈知一個婦人之仁壞了我一直的守候,也讓店主人不知如何是好。
 
後來店主人便宜賣了許多好書給我,甚至要我在店裡的珍本櫃裡任選一本作為彌補,只是此情可待,其他的書本又如何能稍解我的一廂情願?最後我百無聊賴地步出書店,早先淘到的書本完全沒辦法給我任何慰藉,再怎麼懊惱、衰頹,也不能改變書本消失了的事實。

我並沒有怪罪店主人的意思,只是那股心中的默默守候頓時成了泡影,我甚至連好好地將書翻閱一遍都沒有,而我也寧願相信,那個看到字條還橫刀奪愛的人,比我更喜歡更需要更朝思暮想這一本書,也會細心地善待這一本書。書友見我如此萬念俱灰,跟我說了一個過去發生在他自己身上的悲劇。在書友的娘還搞不清楚狀況的想當年,整理環境時把書友一箱看起來頗為破爛的斷簡殘編,一股腦全都塵歸塵土歸土了。這箱破爛裡頭究竟有什麼?書友幽幽的說,講出來會傷心,提一本就好,你知道有本書叫《╳╳╳╳集》(為免書友的舊傷再度撕裂,姑隱書名)嗎?我曾經有一本簽名本的。

這世上大概就是這樣,不時有些開心的事,也不時有些沮喪的事。儘管書友的慘事與我的遭遇本質上不同,卻也足以教人悲啼。只能祈禱還有那麼一天,我們都可以再與心愛的書相逢,書比人長壽,哪怕只能短暫持有,也堪慰心中難解的宿願了。



圖說:矢吹丈。(千葉老師,對不起了。)



書友‧友書←上一篇 │首頁│ 下一篇→照樣玩書
本文引用網址: