首頁 » 台灣精選
2008年10月12日

部落格達人推薦_回憶的味道

〈消失就伴隨著風聲的回味——默看《回憶的味道》〉
文/莫默
 
一陣風襲來,妳就聽見了某些聲音。彷彿它來自很深的地方。但近。就近在耳後。以某種神秘的姿態。優雅。無人可知。它就在了。於是妳的鼻端甚至就有了光。
  一些散發微光的聲音。有氣味有形狀。妳便到了更遠的地方去。妳便是某種迴轉。窗簾的拂動,外頭的日光,一切都鮮異著。記憶在腦海吹起。風,風就來了。
  《回憶的味道/Fragrance of Memory》,動畫形式的呈現。清新而耐咀嚼。導演吳佳娟編織現實與記憶的並行,透過略帶哀愁的臉孔與及行動,巧妙地展示了少女對父親擁抱的懷念。那父女的俯瞰、仰視角度的對照,簡單生動地演繹渴求的熱切。少女柔軟的臉頰還有大片潑下的光亮,以及那架手中的飛機,彷若可以穿越時間的縫隙。到往事裡去。而那是多麼美麗而不可得的逆溯。

繼續閱讀
2008年10月12日

部落格達人推薦_最遙遠的愛

〈無以忘懷妳們身體切割的姿勢——默看《最遙遠的愛》〉
文/莫默

會動手的男人就是會動手。這是偏見嗎?不那麼確定。暴力真正恐怖的地方在於它是會上癮的。它歪斜地展示了完全控制的欲求。特別是在講究親密感形式的家庭之內。它更有可能被粉飾。妳以為那是愛到極致的失控。但暴力的男子或許免不了將被暴力吞噬。因為那居高臨下的滋味太過美好。腐化是從細部是從第一次對妳毆打的瞬間就開始就恐怕再也回不了頭。
  
郭笑芸《最遙遠的愛/The Uureachable Love》便記錄到花蓮的婦女受虐景象。暴力與男人作為隱匿者不在文本底具體展示。但從破敗的屋子、女人的淚和轉向暴戾的孩子身上,妳就聽見崩壞的聲音。並且妳憐惜的同時,也興起急切感。怎麼她們還不走出那一步?走出威脅與那些無意義的傷害?從充滿束縛感的婚姻觀念出走到己身的自由與寧靜?妳甚至對她們的懦弱也要憤恨了。
  
果然還有男人將女性與孩子視為私有物,但真正讓默震驚的是,那些一再被暴力模式損害的女子居然還在逆來順受。怎麼樣都沒有道理把那個視為宿命性的事物。但的確有人持續在說服自己需要忍耐需要認命。就像蘭姐畫的那幅躺著被鳥啄食的畫,妳不站起來,他們就會以為妳可以被欺負想要被壓制。而妳真的想當一個受難的女子?
  
導演在那些看不見暴力的敘事之中,穿插著綠色的田園與樹,寧靜的風景,而女人的獨白卻是無比淒酸。還有海。看海的女人和海。這一切都那麼遙遠。彷彿身體是別人的錯覺生猛地變成一種主張。而自己正被那種主張(一如片中的男聲討論到家暴法和諸多難以溝通的藉口時的野蠻態度)同化、摧殘和征服。於是愛,對自己的愛,就像是無以接近的遠方。即使那明明應該在最近的體內。
  
個人相當喜歡導演最後的收尾。就跳舞吧…透過自覺的女人的舞,我們似乎瞥見了一絲存在的餘溫。而最後一幕,那個消失在橋面的孩子又將何去何從?生命的疑問不曾或離。然而,是否真的只剩下恐懼與暴力?我們難道都沒有了溫柔?難道愛真的是那麼遙遠的事?

(出處:哎呀!我魔慈悲。)

繼續閱讀
2008年10月9日

部落格達人推薦_艾草

文/莫默

《艾草》的溝通氛圍是僵硬而諸多語言暴力的,各種口舌的利箭傷得人體無完膚。那個尖酸刻薄的阿嬤和潘麗麗所飾演執意嫁給外省人的本土媽媽吳艾草,好容易就聯想起駱以軍《第三個舞者》(聯合文學出版)的我娘和我外婆。那幾乎也曾是島國上上代習見、男老女小婚嫁的共有風景。走過老一輩歧視、對外籍勞工抱持同情的吳艾草,又會如何迎接女兒宋伶的未婚生子以及她帶回來的黑膚色混血兒孫女呢?她要怎麼應付價值觀的崩壞再度尋回己身的寧靜?尤其是她視為依靠的兒子,居然是男男戀?
  潘麗麗精彩的詮釋讓文本豐饒不少。扮演宋伶的周姮吟以及弟弟宋海的莫子儀都是島國劇場人的熟面孔。周姮吟的剛烈臉龐,特別是切邊了似的嘴角,有著猛如洪水的華麗線條。
  姜秀瓊的敘事手法柔婉清暢,拍吳艾草在海堤面對夕陽與海打拳和背包客置身於一地的陌生交會,極其美好,隱隱有個東西被鬆解。好像打開了什麼。那瞬間的不必言說,導引了島國的家庭價值邁向新的路徑。融合。與及韌性更高的包容。片頭、片尾拳術的接合──在樹下,阿艾和孫女的親密傳承──可見得導演溫柔的懷抱。即使是老社會議題,姿勢仍舊寬容而帶著敏銳的理解力。
(出處:哎呀!我魔慈悲。)

三種女性,三種家庭《艾草》(Artemisia)
文/鯊魚
 
在探討嚴肅的家庭問題背後,導演包裝的不是灑狗血的煽情或造作的親情,而是以輕喜劇的筆調來呈現角色性格,如:視錢如命的外婆。以充滿幽默逗趣的詮釋來述說三代間不同的社會價值觀的衝突關係。而這不是部單純的同志電影,影片所處理的是更複雜的家庭與社會道德間的矛盾。
 
此片不同以往同志電影之處在於,故事中的核心議題最後並非圍繞在出櫃的問題,反而以未婚生子為詮釋的核心,但其實最終也有同樣的意念與戲劇效果,在意念上表達了母親傳統保守觀念的一面,在戲劇上則是家庭衝突與描寫。這樣的安排打破了一般我們對同志電影的觀影期待(掙扎、出櫃、革命、共識或遺憾),形成一種新鮮的觀影經驗。
 
艾草與自己的母親都是遵守著儒家社會中,僵化的父權思想:「三從四德」的社會價值觀。但明顯可見其理念的轉變所造成的衝突,艾草有較老母親有著新的適應她當下時代的思想,反而認為母親過於拘泥(如:省籍對立的情結),但當新的一代又產生後,艾草在不自覺中也淪落為陳舊觀念的另一種型態的拘泥者,這徹底體現在面對自己女兒與兒子的身上。導演相當有條理的處理各世代所面臨的限制與問題,並且帶出彼此的連結關係,解析出三種不同的女性樣貌。
 
在這些衝突矛盾之下,我們無法草率的對任何角色進行批評,雖然她們各自有不同層面的自我限制,如:愛面子的心理。這也是人性脆弱的一面,而且這也是一種社會文化的影響(傳統價值觀),我們應該更深入看到這背後的社會與文化意義,所造就的成因,再進而思考與反省。然後再來觀看未婚生子的女兒與同性戀的兒子。
 
最後讓我疑問的是:母親不諒解女兒未婚生子的行為,如果今天是兒子未婚生子,那母親的態度又是如何?
(出處:鯊魚部落格)

繼續閱讀
2008年10月9日

部落格達人推薦_憂鬱森林(短片)

文/ 莫默

《憂鬱森林/Melancholy Forest》。白。白色。宛若實驗室的白色國度。單一的白就逼近了枯燥。生命的筋疲力竭。王明霞說了個綠色森林只能在夢與記憶之中回味的故事。直接對環保議題進行提領的憂懼之作。主人翁在白色長廊中閉目或穿行或撫摸,同時切入小男孩在山林之間的奔跑和觸碰嗅聞黃色菊花的調度,將對綠色的夢的渴求與失落,真切地展露無遺。在《艾草》形象剛烈的周姮吟(演職員打的是周品辰三字)也在本片驚鴻一瞥。
(出處:哎呀!我魔慈悲。)

繼續閱讀
2008年10月4日

部落格達人推薦_[37ARTS] 舞者紀事

                                                                                                 文/電視兒童

談到女人的美,先令人想到可能是清麗脫俗的面孔、婀娜多姿的身段,而在2008女性影展的兩部開幕片裡,我看到的美, 更加上了來自女性生命的力量。

『37ARTS』是台灣舞蹈家許芳宜的舞作,被國際舞壇喻為舞蹈大師瑪莎‧葛蘭姆傳人的許芳宜,是首位受邀進駐紐約Barys hnikov舞蹈藝術中心的亞洲藝術家。

『37ARTS』也是許芳宜在紐約排練的地方,許芳宜與創作伴侶布拉瑞楊以此為家,艱辛的練舞過程和心情轉折都成為創作的靈感,《37ARTS舞者紀事》記錄了許芳宜等人的排練生活,以及紐約和宜蘭首演的歷程。

看著許芳宜用身體的極限表達創作,佩服她肢體的力量,那是用極強的意志去支撐的,可是在舞台外和舞蹈夥伴的溝通協調、舞蹈工作室的行政事務,甚至是首演前的意外狀況,皆是她必須面對的現實問題。

就如許芳宜所說的,要求自己最簡單,要求別人就難,因為每個人的標準都不一樣。然而創作的動人,就在於融入了生活的體悟,在許芳宜的舞作裡,反映了衝突和堅持的真實情感,以及她對自己的挑戰,才能激盪出獨一無二的火花。

(原文出處:電視兒童部落格)

文/ 莫默

      紀錄片形式,對受邀到紐約Baryshnikov藝術中心擔任駐村藝術家的舞者許芳宜及她成立的拉芳LAFA舞團還有其舞劇《37ARTS》的長期側錄與追蹤。

想起瑪雅‧黛倫/Maya Deren諸多與舞者有關的拍攝,譬如《為攝影機所作之舞/ /A Study in Choreography Camera》,當然那已越過虛構的電影模式與紀實的紀錄片──敘事的破除。
      但有趣的仍是距離。導演和鏡頭和被拍攝者的距離,這三者,誰來決定應該暴露什麼暴露多少。攝影機是危險的。因它忠實因它是無機性的,而人類的解讀又往往過於武斷。
  
      妳來,妳便看見舞者、舞團、舞劇的磨練與各種排練與演出的意外。而彼此之間的撞擊與磨合,人與人、身體和身體之間最高限度的遇合,便成就了無比輝煌的某個瞬間。那些肢體宛若可扭曲、變形、折疊的空間,正不斷地拼湊結合,正企圖把舞蹈的深處所蘊含的意志,傳遞給所有觀看者。
  
       紀錄片恍若人類學家從骨頭與荒廢的遺址挖出死者的聲音與歷史痕跡般的朝對象不斷地探勘摸索意義。當身影被攝影機抓住時,存在的實體便已消抹(時間與人持續往前走)。將這些影像經由人為意識的重組,就賦予零碎與殘缺的生活片段,另一種完整的結構與敘說的必要性。而這個決定便產生了引導的意圖。
  
      導演李建常、曾筱竹對許芳宜與她的舞者男人們的捕捉,確實充滿敬意。並數度凝結了舞的力與美感。排練室內,窗外有光透進,影子洩滿一地,許芳宜被扯著白色衣角旋轉的場景,使人體驗到獨特而近乎純淨的美。靦靦至極的李安也出現在該文本的訪談裡,並盛讚許芳宜的傑出技藝。

(出處:哎呀!我魔慈悲。)

繼續閱讀
1 2 下一頁 最末頁