首頁 »
2006年12月25日

關於東京一家中文書店的備忘錄(下)

(請先看上篇中篇

如果向店主打聽的話,尋書倒要比較快速地取得一定成果嗎?
算了,這個超過常識的店內情況一目瞭然地告訴你,這種希望只不過是個虛幻。

但,我還想起:以前聽說過神保町古書街裡流傳的一種「傳說」,
一些古書店店主,無論店內弄得多少亂雜,也一定會說中哪本書埋在哪個地方。
誰能說,這家書店的店主不是這種人?一試就知啦!

店門旁邊有收款桌,被幾許書塔和書筍包圍而呈現一種監獄風格,店主通常坐在這兒。
一瞥就總感覺到,他不是日本人。應該是在日本生活很久的台灣老頭吧。
(據Fish老師給上集寫的回響說,他果然是)
好像年紀相當大,有客人也不流露出理睬的樣子默默從事,帶著一點隱士般的風格。

我走近,有點誠惶誠恐地提起一本名作小說,是一個中國朋友告訴我的,以此詢問一下:
「あのう、すみません…LuyaoのPingfan de Shijieってありますか」
[勞駕,請問一下,我找Luyao(路遙)的《Pingfan de Shijie(平凡的世界)》一書]

「あ?」
[啊?]

我猜對了,這種反問不是日本人的。
(如果是日本人,聽不清楚對方說話時就會說「え?」or「はい?」這些反問才標準)
但這可能由於我中文發音不好,我提的書名他聽不懂的緣故T_T,所以我匆忙用日文再次申報:
「えーとですね、道路(douro)の路に遥か(haruka)と書く、
ロヨウ(Lo You)の『ヘイボンテキセカイ』なんですけど」

[嗯,就是說,道路的路和遙遠的遙,"路遙"的《平凡的世界》啊...]
他用略帶台灣腔(?)的日文回答說:
「ああ、あれね。...まあ、探せば、あるかもね」
[哦,那本呢...使勁點找找的話,可能找出]
這是兩三年前的事了。我以後去這家書店時就順便找看看,至今還找到這本書。

老實說,我另有很多事情向他問一下:
這家店辦得多久; 那種人會來買;那種書好銷;貨尾存下多少期間、為甚麼不丟棄;
這樣情況下店怎能繼續辦;這座大廈有沒有拆除的預定;如果有的話,這家店要不要關閉;
等等等。
我既然跟他說話了,就順便打打聽吧!

「請問,這家店有多少歷史?」
「...啊?」
「ㄟ,嗯,這家店呢,哪 一 年 開 始 營 業 的?」
「…」

老店主沒說甚麼,又開始做他的工作了。
不知他是沒有聽到我的話、還是聽不懂我的提問、懷疑我為房地產掮客之類、是對我感到麻煩?
無論如何,我覺得他不太喜歡跟我談多餘話,感到不好意思就不再搭話了。
我真不適合採訪這一工作啊-_-;;

另一天我再來,要進入店門的時候,看到了有一位女人站在門口,
好像比店主更年輕、動作利落、還近乎人間(笑)的樣子,
一看到我就說道「あ、いらっしゃい(啊,歡迎您)」一聲,馬上替我開了店內燈。
她竟是日本人!應該是店主的太太吧。

那麼我也要聽一聽她的話,
我當天就沒有買甚麼書的預定,但硬找出一些好像易懂又有趣的書,
只買一本就會有點不好意思,拿了三本帶去收款桌。^_^;

「這家店已經營業幾年了?」
「嗯,大概37、8年了,還不到40年吧」
「聽說不久可能會關閉,真的嗎?」
「不會啊,那只是由一些炒地皮的鬧著造謠而已」
「但好像其他房客已經都搬遷了...」
「他們只是沒有後代繼承他們生意,只好關閉而已」
是這樣嗎?我就在一座離此不遠的大廈看到,以前在這兒租房的飲食店的名字...

「這家店好像有很多專門書,是專向研究者的書店嗎?」
「嗯,的確有很多研究者的客戶來」
「總覺得,這兒有很久以前出版的書相當多,在其他中文書店根本不可能有那樣的..」
「我們一年有幾次去中國和台灣辦貨,訪問各地多家出版社直接採購。
在那兒的話,出版年代很舊的書也有很多存貨」
原來如此。
但店裡也有很多存貨顯然過時,很難找到收藏者,這些到底怎樣就能夠處理?
我又不是傳媒記者,這個問題不敢提了。

太太很懇切地回答了我的提問,但我問到的事情卻很少。
其實我最想問的只有兩個:「這家店為甚麼不倒閉的?」這個無法當面說出的問題,
和「這家店今後會怎樣下去?」這個對方無法回答的問題。
但,至少是太太似乎幹勁十足,今後至少一兩年也不會關閉吧。

商店這一設施基本而最大的功能是,讓客戶得到必要的事物。
從這個想法來看,我不能認為這家書店充分發輝應有的作用。
說起來東京這個都市,在自動化、效率化等時代大方針之下以異常速度絕無停頓地進行改變,
卻是其正中心部就擁有這樣不顧潮流的店鋪,真是令人詫異不止。

但,商店這種空間原本應該都具有另一個功能:
為客戶提供「與未知事物相逢」的魅力時間。
這家書店雖是不圖也具有這個很多銷售設施已經捨棄了的功能,這就是勾起我興趣的一面。

當然,書店和其他商店也有很多我們還沒碰到的商品,這些也可以說未知事物。
但我看,現代很多的商店和其商品呢,
透過很多的信息和推銷戰略已經就過於受到整理,過於明白實質了。
反過來,隱在代代木一角的這一條條不舒暢、不合理、不容人的陰森書穴裡,
竟然充滿著一種極為挑動某種人好奇心的空氣。

實際上,我曾在這兒就看到,非在這兒就絕不會看到的東西,
還每次來此就想像,眼前聳立的書牆只是一張薄皮,背後也必有隱藏著一大堆的好奇寶物。
(雖說對很多人來說可能是垃圾XD)

日文有「残り物に福あり」[賣剩的東西總有福]這個古諺,
是告誡我們不要太貪婪,又教謙讓精神之尊貴的,
但在窺到這樣地方之後甚至就覺得,
這句話其實講述「人們通常不會有興趣的事情,才是有趣的!」這一出奇的教訓。

並想到,如今這樣的書店好歹也能夠存在的地方,應該只有東京一個吧。
當這家店要消逝的時候,我就可能感到東京某一個時代的結束。


關於東京一家中文書店的備忘錄(中)←上一篇 │首頁│ 下一篇→不怕危險,只怕不潔
本文引用網址: