首頁 »
2006年12月19日

關於東京一家中文書店的備忘錄(上)

東京,有幾家專賣中文書的書店。
多半都在作為古書街非常有名的神田神保町附近,
但我這次要介紹的那家店不是如此,而位於從新宿車站離得一站的代代木地區。

從幾年前起,新宿站南口到代代木的那片地域就進行著規模頗大的都市再建設項目,
使得街容有了根本性改變。
但在代代木站西邊,仍有一些陳舊的高樓就落後於(或不肯趕上)這些變化,
還濃厚保留著前世紀的面貌。
其中格外破舊的一座雜居樓房三樓,就是那家古老又古怪的書店(不是古書店)所在。

其實,這座樓房在東京亞文化方面比較有名,
1970年代有一部連續電視劇受到當時年輕男子的熱烈支持,現在成為日本電視劇界的一個傳說,
其主角的兩個阿飛偵探的住房場面,就是用這座大廈的屋頂小亭拍攝的。
通到這家書店的樓房門口從代代木站南口僅走幾十秒就到,
可是這個門口並不顯眼,正面寬只有一米左右,還有呈得破舊、微暗又不太清潔,
如果你只有「記得應該是這邊吧」這樣含糊的記憶走到附近就會忽略過去。

老實說,我開張本站時就想早晚要提這家中文書店寫文章,
但從前一直沒有寫之所以是,這家店有不少特點,
我一直想怎樣寫就能儘量正確地描寫我對此的印象,也沒有主意。
但那股再建設浪潮已經洗掉周邊幾乎所有的建設物,哪會只有那一樓房永遠留下去。
那麼還不如趁那家店仍營業的時候儘量去看,及早寫下大致樣子成為備忘錄。
我如實寫我看的東西,大概也能夠令人瞭解這家店的確很特別,頗為罕見的吧。

最近,樓房門口就貼上一張紙,是以住在最上層的一家公司名義發的,
上面寫有「代々木一丁目00-00-00(應該是這個樓房的地號)絕不會出賣」,
另外也有「有些騙子之類偽裝房產買賣業者橫行」,
「本公司不管遭到甚麼慪人的騷擾行為也決不會屈從」等不穩姿態的文章,
這令人想像到,圍繞這座樓房果然有不少糾紛。
但算了,不太介意吧。

走過門口,踏上樓梯的第一級,就會聞到一種質量不好的紙張特有的、令人懷念的氣味。
記得我初次聞到這股氣味的是,1988年初次訪問中國,進入北京新華書店的時候。
最近在東方書店、內山書店等東京「普通」的中文書店,這種氣味也不太強,
看來中國書本的紙質也相當好起來了吧。
但這家書店仍舊濃厚地留下這些歷史遺念的氣味,
從三樓發出,沿著樓梯,飄到樓房門口。
幾年前,這家書店的樓上樓下還有幾家小飯館小酒鋪,
現在也在這個門口內牆上仍有這些店家的名牌留著,
但其實已經都搬完,所以無法混合其他氣味了。

這個樓梯也相當出奇,
上了十級左右就拐彎,但不是往直角或相反方向拐,
而伸往斜方向,與上一條樓梯形成約30度的銳角,再上十幾級。
然後通過平台,再上去十幾級的樓梯就是第二樓。
你從欄杆伸頭出看下方,就會發現兩條樓梯和一條平台恰成壓扁三角形螺旋線。
這令人想起,這座建築物所搭建的地產因和區劃的關係,具有一點複雜的形狀。

這些樓梯,你走上兩圈就看見三樓門口,上方就有掛著一張木製招牌,上面刻有書店名,
門口裡頭右面就有不大的收藏庫般的空間,其前邊有很多的書本平放堆到人的身高上下。
應該是未整頓的新刊書吧...
這樣想著,把臉轉回要進入左方的書店裡時你會「哇」一聲,不由得暫停腳步。
因為,書店裡頭也就有立著無數同樣的「書塔」,快要堵塞店門。
這些書並不是剛來的,也不是由於遷移改裝等理由臨時壘起的,就是這家店式的「展覽」方式,
只因為它們已經在店裡設有的書架容納不下而已。

這些書塔頭頂恰有我眼睛之高,我無意中暫時仔細端詳,看看是否有夾著一些引我興趣的書,
然後著眼在從頭頂第十幾本的一本書,就要拿出來拉一拉,
忽然書塔一晃要整體崩塌,使我驚慌用手支撐。
喲,這座塔原來沒有施加甚麼固定處理,光靠重力壘得整整齊齊而已。
即使其中一塊「書磚」挑起我一點興趣,如果它夾在下方的話,也就無法拿出翻一翻。

你應該說,怎麼不託店主幫我忙?
這個意見真有道理,如果我有一本書很多年來尋找之後,終於發現了竟隱在這個地方的話。
但實際上這本書只是我今天第一次碰到,有一點興趣而已,
可不敢叫來一個老店主吩咐把這堆壓在目的的一本上面的、不知有幾十本的書本群挪開一會,
然後一說還是不買了使他再次費力把整個貨物挪回原地方。
我以後也要時而訪問這家店,不肯跟店主引起無益的不和。

我想,此文看到這兒的你就可能稍微瞭解這家店果然有點不像其他一般書店了。
你於此可以有「這家店到底有意賣書的?」這個疑問,但其實還太早。
因為你剛剛站在店門而已,還未看到甚麼。

(待續)

【參考】
●東豐書店 營業時間 10:00-18:00 週日、節日休息。
●有一個人去看這座大廈,拍下幾張比較詳細的照片,登載於這個網站
在此可看樓梯的樣子和書店門口附近的狀況。
因為這是幾年前拍的,仍留著幾家飲食店繼續營業。


跳蚤緣分(下)←上一篇 │首頁│ 下一篇→關於東京一家中文書店的備忘錄(中)
本文引用網址: