首頁 »
2007/09/13

[網友影評] 時光之硯部落推薦文


文章引用處: http://blog.yam.com/YenC/article/11722465

如果記憶的白沙灣終將退潮,我能不能祈求:
 直到最後的最後、在我連自己是誰都不再記得的時候,還能夠擁有
 妳的名字?
  
 --------------------------------------------------------------------------------
 
 微涼的秋風吹送裡,又一部催淚的日本電影即將上映了。《明日的記憶(明日の記憶)》選擇以倒敘法破題:男主角一動也不動的眼神,凝結在楓紅色的小木屋裡;一只茶杯立在桌上,與房間簡潔的擺飾形成對比。帶著微笑的女主人靜坐一旁,夕陽下所有的回憶已然沈澱、結晶而成溫柔的名字印在墨綠色杯面。
 
 此時鏡頭飛往窗外、劃過充滿未來感的弧線旋升。時間是2010年。倒敘式的開場往往能營造細說從頭的氣氛,或為最後的逆轉預作鋪陳。然而《明日的記憶》此一手法卻是為了呼應主題:當你知道結局已經寫究,能夠選擇的只剩下如何走完這段旅程,在抵達無法更動的終點之前,能夠留下多少足跡、記下多少感動?
 
 想要深深地擁妳入懷,把妳的名字刻進心底。一筆又一筆,如此溫暖的感受...
 
 但這一切我終將會忘記。而一想到這裡,恐懼便成了星火蔓延,在我的胸口燒灼
 
 觀看《明日的記憶》的過程,因而是一段優美的不捨,更是一段必要的折磨。這樣的故事當然是煽情的——如同《急診室的春天》一般,選擇在最貼近的距離觀察生老病死,怎能不煽情?——但這樣的故事也是寫實的。畢竟這一切都可能發生在你我身上,而現實中的情節只可能更不美麗、更不溫柔、更加令人欷噓。
 
  在敘事上,《明日的記憶》是個層層向內遞縮的故事。它在前半先是描繪主角佐伯外顯的、事業上的、社會場域中的身份;接著隨著病況加劇,焦點也逐漸轉移到他內在的、感性而真實的、展露在家人面前的自己。而導演運鏡的筆觸同樣是層層推移:從快速變遷、稍有閃失便無法跟上的步調,收往緩慢而凝重、盡在不言中的結局。
 
 如此強烈的手筆,首先體現在片頭的山景裡。畫面上的季節不斷地遞移,先是棕紅色的落葉飄盡、米白色的雪泥開始沈甸甸垂掛在枝頭;接下來雪白色消融、嫩綠色的青意漸漸爬往了樹頂;再在鏡頭的移轉中,更加蔥鬱的綠色終於盛開,覆蓋在銀幕上是滿滿的熱情。
 
 不曉得有多少人和我一樣,在山景快速更迭的同時試著抓住每一瞬美麗,又惋惜著沒能看清前一秒的構圖?在你思索著應該珍惜當下還是緬懷過去之時,《明日的記憶》已經悄悄點亮了主題。於是鏡頭逐漸旋落、聚焦在主角的辦公室裡,熱情、幽默、經驗豐富又帶有相當的威嚴,是十分典型東方男性「成功」的形象。但轉折就在此刻發生:正處人生高峰的佐伯突然發現,自己開始忘記生活中瑣碎的細節:人名想不起來、開車錯過路標、連會議時間都搞錯...
 
  自此《明日的記憶》便開啟一連串的跌落。雖然伴隨著每一次下墜,總有身邊的人給予支撐而讓你不那麼心痛,但這畢竟是一部相對意義上的悲劇。在無法抵抗的疾病面前,人類終究是渺小的。
 
 阿茲海默症(Alzheimer's disease)發病的初期,患者會先變得缺乏活力,在生活的態度上不再積極;但除此之外,並沒有明顯的徵候能夠診斷得病。接下來患者逐漸流失記憶,時常迷路或忘記說過的話;生活中的事務也從複雜到簡單、一一變得無法應付。終至喪失基本的生理機能,語言能力退化到只剩下零碎的結構;到了連吞嚥食物與液體都有困難的時候,患者便可能因此而死亡。
 
 在電影銀幕上呈現病痛的方法很多,但「遺忘」卻是無形而難以捕捉的。佐伯先是屢屢忘記人名,接著在某些場合感到暈眩與恍神——這些經驗每個人多少都有過,但當他把某些家用品一買再買、甚至看完那段有如動作片般緊張的「手機報路」之後,你我已經明顯感受到事態的嚴重了。
 
  看著佐伯口袋裡的紙片散落一地、在斑馬線邊狼狽地收拾,不忍卒睹的心情讓我想起國高中時期,健教或生物老師一定會放給學生看的《羅倫佐的油(Lorenzo's Oil)》。只是《明日的記憶》以這對夫妻為天平,同時描繪出患病者的模樣與陪伴者的心情;《羅倫佐的油》則是以家庭為單位,聚焦這對父母的無助與痛苦、及他們不肯放棄的鑽研與付出。
 
 渡邊謙的演出非常細膩,但樋口可南子的戲份更是倒吃甘蔗、近乎完美地揉合了優雅與強韌。同樣是毫不心軟地記錄一場沒有回頭的戰爭,《羅倫佐的油》雖然多了一層為人父母的無怨無悔,但尼克諾特與蘇珊莎蘭登畢竟有彼此為伴;相較之下在《明日的記憶》裡,枝實子一人獨自走向終極的孤獨,是更讓人心疼的。
 
 有些電影描述的是少年人生剛要起飛、卻面臨鎩羽,《明日的記憶》中的佐伯則是正要進入果實豐收期。無論何者,在沒有絲毫的警覺下被宣布人生嘎然而止,都是無法接受的。所以佐伯在屋頂上對著醫師咆哮:「你乾脆直接告訴我『你將會緩慢地死去』算了!」阿茲海默症雖然不直接導致病痛與死亡,但記憶的流失與自我的遺忘卻等同於精神的終結。肉體能量尚存、靈魂卻已缺席,這樣的劇本未來幾年將在自己身上發生,這是多麼大的折磨...
  
 得到多項大獎肯定的渡邊謙,在此讓人看到毫無疑問的成熟演技。他的氣質原本就兼具中年男子的威嚴與熱愛生命的感性,但阿茲海默症不只奪去患者的記憶,更逐漸摧毀其理性與情緒控制能力。因此他從充滿自信魅力、身段柔軟的上班族,一路演到生活難以自理、心智上越來越接近兒童的狀態,此中一暝短一吋的改變確實層次豐富。
 
 而與渡邊謙對戲的樋口可南子,到了後半段越來越搶戲,沒能受到獎項肯定真是令我不平。從溫柔婉約的賢慧妻子形象、一步步擔起了支柱與嚮導,最後幾乎成了獨當一面、無怨無悔的母親角色。樋口可南子的演出令人驚豔,在她身上不但有著古典日本主婦的任勞任怨、日劇職場女性的自信風采,更有著和一般小女人不同的高貴氣質。
 
 當夫妻兩人步下醫院的屋頂、在樓梯間說著話,枝實子告訴他「無論如何,我都會一直一直陪在你身旁」。共度病痛貧苦不離不棄,是熱戀中情侶想當然爾的誓言。但當這一切變成了事實,成了活生生將要面對的未來,你還有勇氣作出同樣的承諾嗎?
  
 又,兩個中年人摟著對方互抹臉頰固然可愛,整部《明日的記憶》最令我鼻酸的,卻是自覺嚴重退化、又近乎放棄尊嚴的佐伯宛如小男孩一般,哭著對枝實子道歉的一幕:「對不起,讓妳嫁給我這種男人,真是委屈妳了...」在此同時呈現出雙方的無助,讓你看到枝實子臉上心疼的笑容(但你當然也為她抱屈)、更看到了佐伯對她最純真的、發自心底的愛與歉意。
 
 不難發現,《明日的記憶》安排許多女性角色、宛如嚮導一般定位著佐伯的人生路徑。妻子的陪伴無庸置疑、女兒的出嫁令他開心,新生的外孫是個小女嬰,就連公司裡最關心也最尊敬他的,都是那位說自己「至少要工作到三十歲」的女生。
 
 這些設定給我的印象是:男人的事業雖然建築在以男性為主的權力場域中,但是真正賦予他們生命意義、帶給他們感動與淚水,及在最近的距離給予溫暖的其實都是女性。而佐伯一家的女生名字都和植物有關,從「枝實子」、「梨惠」到「芽吹」,花草林木的堅毅與追逐陽光的性格,是《明日的記憶》試圖捕捉的美麗陰性氣質。
 
 事實上,驟逝的生命縱然可惜,承受撕心之痛的卻往往是存活下來的人。這部劇本用心地凝視患者的伴侶,觀看她如何面對這道、其實也是自己人生中最大的難題。因而渡邊謙演出了患病男人在時間維度的縱深,樋口可南子則演出了身為女性、及身為一顆美麗的靈魂,其心裡素質的強韌。
  
 在病情難以煞車地惡化的同時,《明日的記憶》以兩個段落帶來小小的安慰:
 
 一是在女兒的婚禮上,佐伯緊張萬分地準備了致謝詞,卻把講稿給弄丟了。於是他硬著頭皮、臨場發揮地對眾人說道:「原本還覺得太早了,現在卻很感謝這兩個冒失鬼,讓我在四十九歲就提前當外公!」現場的賓客當然被逗得非常開心,戲幕外的我們卻聽出了言外之意,知道這可是他的真心話啊!
 
 另一則是片尾的森林之旅。因為不想再給妻子添麻煩,佐伯獨自前往安養之家參觀;又因為看見少女枝實子的幻影,而一步步回到了兩人定情之地。當她在第二天早上終於找到了他,心底明白他是前來尋溯兩人愛情的原初。但在佐伯疑惑的眼神裡,她也意會到自己最害怕的一刻終於來臨。
 
 當然戲外的你我心知肚明,佐伯到了最後仍記得要把妻子的名字寫上陶杯;他以幸福而滿足的表情回答陶藝老師「你有沒有妻子兒女?」的問句;甚至可以說,他是在回到了此地、走完圓滿的愛情旅程之後,才放心地留下一切回憶、讓其隨著營火飄散的。但這一切枝實子都不知情,而編劇也只能如此殘忍地、以她錐心的痛楚結束整部電影。
  
 《明日的記憶》雖然是一部小說改編作,但從導演堤幸彥說書的口氣,不難看出其縱橫日劇界多年的熟稔。記憶是這部電影的主題,而阿茲海默症是它藉以編織的素材。有趣的是在片中,佐伯是廣告公司的部長,而廣告正是個和記憶深切相關的行業。當你我都在害怕失去數十年來、走筆至此的回憶時,那些紅通通的廣告看板卻正提醒著你:有些人的工作,就是不斷地在你的潛意識堆積回憶...
 
 至於大島滿所作的配樂,則一再讓我想起了《千年女優》。這兩部電影都透過一段絕美而悠揚、以各種形式反覆出現的旋律,營造出令人印象深刻的聽覺空氣。有興趣的讀者不妨造訪《明日的記憶》中文官方網站,一定會被這首氣質很接近〈新世界〉交響曲的主題所感染。
 
 事實上,《千年女優》所捕捉的是一段年少的回憶、並為之千里地追尋。在不斷奔跑的同時,其實也在累積著新生的記憶。千代子一度為了忘記夢中人的臉龐而傷心,但在《明日的記憶》裡,回憶的被奪走是更加難以抵抗、且絲毫無法留下的。佐伯因此「不知不覺地開始寫日記」,想把記得的一切都盡量保存下來。
 
 他在日記本上寫道:其實我已經擁有很多很多,而這樣的人生是很幸福的。相對於千代子未償的心願,佐伯的人生不大有遺憾;但是辛苦得來的一切,如今卻沒有機會好好地享受了。也許真正的幸福不只是看見自己擁有什麼,還要有那份心力去感知、並品嚐這些擁有。
 
 然後,只要能有妳在懷中,無論晴雨都緊緊擁抱著我,這已是無從後悔的人生。
 
 如果記憶的白沙灣終將退潮,我能不能祈求:
 直到最後的最後、在我連自己是誰都不再記得的時候,還能夠擁有
 
 妳的名字?


[贊助商] LEICA C-LUX2與您共同捕捉明日的記憶←上一篇 │首頁│ 下一篇→雷公電影繼【送行者】後 又一溫暖感動電影:【幸福來訪時】9/25拍出幸福的節奏
本文引用網址: