夜色

精彩好戲。《四季奇譚》

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
有些書，當出現中譯本時，是一定要買下一本來瞧瞧它究竟是好在哪裡的。比方J.K.羅琳的《哈利波特》；比方村上春樹的《挪威的森林》、《尋羊冒險記》、《海邊的卡夫卡》；比方麥克‧克萊頓的《奈米獵殺》；比方丹‧布朗的《達文西的密碼》，比方宮部美幸的《模仿犯》──當然當然，千萬別略過了一個重要角色，史蒂芬‧金。或許是因為我工作跟寫故事有關，所以我對「故事」的饑渴度比普通人旺盛些。我寫，所以我也必須讀，然後從讀中發現，怎樣的故事，用怎樣的敘述手法，才會一下吸引人目光，讓閱讀者如饑似渴般地將它從頭到尾讀完。

或許有些人會覺得上面羅列的書單，不過是些「暢銷流行」刊物罷了。若要這麼想我也沒有辦法。但我一直覺得，沒真真正正動手寫過一本「故事」的人，是沒有資格說出「那不過是些暢銷流行的刊物」這種話的。沒寫過，所以就不會懂得要把故事說的好，是多麼難的一件事。而這些人，他們不但說的好，甚至還經過了廣大讀者、閱讀口味不一的篩選後，脫穎而出。那就表示他們的確有過人之長──至少我是這麼想的。套一句史蒂芬‧金說的話：「我知道我有多認真。」是的，我們這些閱讀者，從來不曉得他們寫得多麼認真；就為了寫出那一部「暢銷流行刊物」。
　　
現在回頭來說說史蒂芬‧金。
　　
其實我對他的印象，在讀完這本《四季奇譚》之前，只有湯姆‧漢克演的那部《綠色奇績》原著是他寫的，跟他寫了一本名叫《史蒂芬．金談寫作》的書。《史蒂芬．金談寫作》這本書，他寫的相當有趣，且有深度。我這兒所說的『深度』，不是那種讀過之後也搞不懂的東西。史蒂芬‧金作品的一大特色，就是「你一定會懂」。也就是白居易說的「老嫗能解」；即使他說的是一九六幾年的事，二零零五年讀起來，我們還是能夠懂。有些人說那是「通俗」，但對我來說，那就是魅力。
　　
《四季奇譚》一共有四個中篇故事。讀完之後我很難告訴你我到底最喜歡哪一個。每一個都一樣生動有趣。不過我對其中一篇《總要找到你》，也就是當年電影《站在我這邊》的原著，印象特深。史蒂芬‧金裡在裡頭幫自己與寫作這兩件事說了不少話，而每一句，都深入我心。
　　
　　我本來想告訴他們那隻鹿的事情，但話到舌尖又作罷，這件事我一直放在心裡沒說出來，直到今天才把它寫下來。我必須告訴你，許多事情一旦寫出來，好像就變得不那麼偉大，甚至變得無足輕重；然而對我而言，這件事是那趟跋涉中最美好的部分，也是最純淨的部分。每當我在生活中遇到挫折、走投無路的時候，我發現自己都會回想起那個時刻──
　　
　　例如我第一天在越南叢林中作戰時，有個傢伙走進我們停留的空地，他一手覆在鼻子上，等他把手放下時，卻見不著鼻子，原來他的鼻子被槍射掉了；又如有一回，醫生說我們的小兒子可能患有腦水腫症（幸好我的小兒子只不過是頭大了些罷了，感謝上帝）；以及我母親去世前令人抓狂、漫長的幾個星期。這些時候，我的思緒都會回溯至那天清晨，牠那對柔軟耳朵和白色的短尾巴。但地球另一端的八億中國人對這些卻毫不在意，對不對？
　　
　　最重要的事往往最難啟齒，因為言語會縮小其重要性；要讓素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就是不容易。
　　
◎
　　
這好像是我到目前為止，見過最好的，解說「難以啟齒的重要性」的文字。我時常也想著我毫不厭倦一本接一本寫稿子的原因，除了金錢，我知道其實還有更重要的部分。我正是在這種看似無用的舉動中，摻雜著曾經感動我的剎那。史蒂芬‧金說的對，感動我的事很難感動其他人。但我仍然樂此不疲。因為能夠寫出它，能在記憶裡反芻它，就是我最大最大的幸福來源。
　　
　　每個人寫作的唯一理由都是藉以了解過去，為將來面對死亡預作準備，這是為什麼小說中的動詞都是過去式。凱斯，我的好好先生，連暢銷作家都不免如此。世上只有兩種有益的藝術型式，一是宗教，一是小說。