夜色

「大同」與「小異」。《變色龍之影》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　……「這是很不健康的關係。艾維爾想要讓這個笨女人依賴她。」
　　
　　「為什麼？」
　　
　　「天知道。需要有人作伴……自尊……用錯地方的母性本能。梅格絲最好現在就走出那裡，回到她的老家。」傑克森不耐地打開寶馬的車鎖，「艾維爾是典型的控制狂。她透過給予別人想要的東西來操控別人。就像班的母親，這就是她的行為模式。」
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—《變色龍之影》
　　
米涅《變色龍之影》到手前，我從圖書館通閱了Raymond Chandler的《大眠》。剛開頭讀《大眠》啊，還真是不習慣到極點。雖說更早一點讀過了他的《漫長的告別》，村上在書末說了一堆閱讀錢德勒的角度，我也以為我應該習慣了所謂的「冷硬派偵探小說」寫法，可一翻開《大眠》，我還是栽了跟頭。
　　
不習慣，真的不習慣。（《大眠》是錢德勒第一部長篇，寫作技巧說真話，還沒《漫長的告別》熟稔。）

我也不確定是從什麼時候開始，新一代的偵探推理作家，除了當說故事的人，犯罪的人，被殺的人之外，還得權充書裡犯罪者的心理醫師；舉例：勞倫斯．山德斯的《第一死罪》，京極夏彥的「京極堂」系列，還有跑不掉的，我熱愛的米涅．渥特絲。尤其是米涅，自她寫作《冰屋》得獎，之後出版的《毒舌鉤》、《女雕刻家》就一步一步、一點一滴地參雜心理學成份；不但有被害者的、加害者的，甚至旁觀者她也不放過。
　　
基本上我相當喜歡她這種寫法，畢竟我讀偵探推理小說，並不是想看加害者如何殘酷地傷害被害者，而是想看，人在遭遇這種種的困厄（不管是被害加害或是旁觀者）的時候，人們是否還有其他別於一般，「我就是被害者」、「我就是加害者」跟「我就是旁觀者」——這無能為力只能任憑事件發生之外的作法。
　　
米涅在這部分的表現一直相當出色。
　　
話題扯回《變色龍之影》，慣例，唐諾會在開頭附上長長的導讀；然而這次我有個地方和他意見不同。他原文是這樣子的：
　　
　　絕大多數時候，我個人很不喜歡小說中搬弄太多心理學的論述，因為小說借助心理學現成主張的部分，通常正正好是小說書寫者自己最該認真想並嘗試回答的部分，是整部小說不可讓渡的「問題意識」核心所在；用大白話來說，否則你幹麼要寫小說呢？否則我們還需要小說這東西嗎？找幾個學過心理學初級課程的大學生研究生來跟我們說不就行了？——小說乃至於文學最獨特也最有價值的部分，或許並不在於所面對的疑問本身，它和其他領域的工作者思索並嘗試回答大致同樣的問題，惟依循著不一樣的認識方式和路徑，它不可以降格為某種學術主張的翻譯者。
　　
　　但渥特絲這部《變色龍之影》看起來還好，至少她讓這三個傢伙停留在心理醫生而不是心理學者的層次，因此比較像是小說中的角色人物而不是隱藏的智者或甚至上帝。也因此，阿克蘭這個人物才不至於陷入某種心理學的「模式」，才得著必要的行動自由，才無可預測，也才能隨機穿透小說所獨有的某些細微曖昧角落。
　　
　　而三個之多的心理醫生實在有點滑稽，很難猜想渥特絲寫時到底是怎麼想的，但一代不如一代的順流而下，從像模像樣駐守醫院的威利斯，到經營附早餐小旅館的溫暖有容蘇珊．康寶，再到開酒吧、黑街角頭般的大塊頭女同志傑克森。這不是三位一體的聖哉心理學一神論，而是有巫術、有巴力、有金牛犢、有豐收神大母神的零亂多神教，接近真實生命現場的混雜豐碩模樣。

心理醫生多，算是這部《變色龍之影》的特色，但讀著讀著（得承認我是讀完了過一陣才領悟到這點）我發現，裡邊的所有心理學論述，常常，在那當下都是「無用」的。縱使讀了一拖拉庫的心理學專書的專業醫師，該被人蒙蔽的時候也一樣會眼瞎得無可救藥。但隨著書頁翻動，越往後走會越發現，先前在書裡所提到的種種「狀態」，包括我最上頭所截的，不健康的依賴關係，還是像裡邊常會出現的，說謊者的習性，遭遇挫折時人所產生的暴怒……這些人與人相處互動所會產生的「磨擦」，其實，是帶有一種大同小異的相似。
　　
書中主角阿克蘭的「行動自由與無可預測」，我認為其實是出自於那點「小異」，是「大同」與「小異」讓米涅的書如此迷人。要拿心理學去瞭解一個人，可以，但之間定會流失某種獨有、無法類推的個人特質。但不諱言，「人」又是如此地相似——哪怕今天是像模像樣駐守醫院的威利斯，或是經營附早餐小旅館的溫暖有容蘇珊．康寶，乃至開酒吧、黑街角頭般的大塊頭女同志傑克森，身上都會出現同樣的盲點——
　　
我猜，這就是米涅所以要搬出三名心理醫生，讓他們在書裡被病人耍得團團轉的原因。
　　
要接近真實，不能純靠理論，也不能單看外表；只有一要件，直接接觸。
　　
比較俗套的說法是，每個人都是「變色龍」（想想自己在親人朋友與敵人陌生人面前的表現），但唯一改變不了的，有時，反而會是落在地面上的，那個最虛幻不定的，影子。
　　
至於影子指的是什麼，自己想。