當所愛之物猶如海嘯般……《無愛繁殖》
截至目前看了他兩本書,《無愛繁殖》其實是第一部,《一座島嶼的可能性》是第二部;只是因為出版社某些考量(《一座島嶼的可能性》確實比《無愛繁殖》好親近一點,那一點,大概就一根小指頭長度),二變成了一。摸著良心說,《無愛繁殖》前半冷靜殘酷到讓我覺得不太舒服,可基於《一座島嶼的可能性》給我的良好印象,我還是讀下去了。
然後,米榭.韋勒貝克證明了他的確值得讓我花時間在他身上。
《無愛繁殖》的基調是冷酷,是殘忍,簡單說就是個體如何在這世界上存活。喜歡正面看世界的人應該不會喜歡米榭.韋勒貝克,他特別愛挑醜陋、現實的一面描述,像這個——
「我是個混蛋,我早就知道自己是個大混蛋。通常做父母的會為孩子犧牲,這是很正常的。而我無法忍受青春已逝,無法忍受我兒子會長大,會取代我的地位擁有青春,或許還會成功度過這個我完全失敗的一生。我想重新回到獨自一個個體的階段。」
……
「我愛我兒子,」布呂諾又說:「如果他有什麼意外,遇到什麼不幸,我一定承受不了。我愛這孩子勝過一切,然而,我始於無法接受他的存在。」
米榭.韋勒貝克完全顛覆了一般人(尤其是東方人)認知的兄友弟恭、夫妻情深、父慈子孝等等道德觀念。《無愛繁殖》裡邊非常多衛道人士見了恐怕會大搖其頭的敘述。而且他非常一視同仁,裡邊不管長得帥不帥美不美、個頭高不高雞雞大不大腿長不長個性溫和或冷淡,他通通往谷底推去。說繁殖下一代、性與愛、權力與智識是「人」這種物種永遠渴望擁有的事物,那米榭就給你十分地多,多到教你承受不住、身體感官完全鬆弛的程度——你說你愛,好,我就看你有多愛——這種近乎偏激的設定,讓書裡邊幾乎找不出一個幸福的角色。
但還是有的,在讀完《無愛繁殖》後我又回過頭去瞧p102頁,才發現書裡邊唯一的幸福人物,是奉獻自己一生,從無怨言的老祖母——
這個女人的童年悲慘不堪:七歲上下就得幫著農場的活計,家裡周遭都是一堆酒鬼;青少年時期如此短暫,她連真實的記憶都沒留下;自從丈夫過世,他就在一家工廠上工,一邊拉拔大四個孩子,冰凍冬季,她還得到院子裡打水回來給孩子們梳洗;過了六十歲,才退休不久,她答應再次照顧一個幼年的孩子——她兒子的兒子。他也從來沒缺過什麼東西,乾淨的衣服、星期天中午的豐盛午餐、愛,一樣也不缺,這些,都是她的功勞。
倘若回顧人類歷史,做一個儘管不完整的檢視,我們都必須將這個現象納入:人類的歷史上,這種人的確曾經存在過。他們一輩子工作,辛勤地工作,只為了奉獻、為了愛;他們無私地傾盡一生為別人,只因奉獻和愛,況且一點也不覺得自己犧牲了什麼;事實上,他們無法想像自己除了因奉獻和愛傾盡自己一生之外,還有其他生活的方式。……
但我也不是在鼓吹人要學習老祖母的奉獻精神,我只是先看了《一座島嶼的可能性》,我猜測米榭.韋勒貝克真正想傳達的,不是這個世界多糟多醜惡多難捱,而是,你要有能耐依著你自己的選擇,過完這一生。
當所愛之物猶如海嘯般迎面撲來,你還有辦法說你「愛」它嗎?
如果還能,那恭喜你,你絕對是世上最最幸福的那個人。




回應列表()