《月宮》裡一段非常棒的片段
先大概理解一下等等即將出現的兩個人名。佛格，哥倫比亞大學畢業生，年輕白人；埃奉，學歷不知（至少在這時候是不知道的），腿瘸眼殘、需要乘坐輪椅的年老白人。佛格替埃奉工作，內容是唸書給他聽，推他輪椅到外頭散步。
知道這幾點我們就可以出發了。
……我們一走到外頭，埃奉就會拿著拐杖對著空中猛戳，大聲地詢問他指的是什麼東西。我一告訴他，他就執意要我替他描述那個東西。垃圾桶啊、商店的櫥窗、門口啦：他要我給他這些東西的精確說明，要是無法迅速地擠出個詞句來滿足他，他隨即暴跳如雷並且發話：「小子，該死。用用你臉上的眼睛吧！我什麼都看不到，你卻在這裡廢話連篇、胡言亂語什麼「一般的燈柱」、「非常普通的下水道蓋子」。沒兩個東西是一模一樣的，你是個笨蛋，呆瓜都知道。我要看到我們在看的東西，天殺的，我要你讓我覺得東西栩栩如生！」
在街上被這樣叱責實在難堪，我在那老頭猛批我時杵在原地不動，還必須忍受其他人回頭看熱鬧。有那麼一兩次，我實在很想把埃奉丟在那裡轉身走開，但其實也不全是他的錯。我做得是不好。我瞭解自己根本就沒養成仔細看東西的習慣，現在被這樣要求，結果當然很糟。在那之前，我老愛歸納，我注意東西跟東西間的相似而非不同處。現在我被迫投入一個充滿細節的世界，在這場搏鬥中，我必須用文字勾勒出具體形象、必須喚起即時的感官資料，這場艱難的挑戰讓我措手不及。想要達到他要求的水準，埃奉該去僱福樓拜來推著他在街上晃才對——就連福樓拜速度也很慢，有時要耗上好幾個鐘頭才能寫好一句……
岔開一聊，當我讀到
想要達到他要求的水準，埃奉該去僱福樓拜來推著他在街上晃才對……
這一句時真的笑壞了！夠妙！
為了達到埃奉的要求，我必須學會把自己跟他區隔開來。重點在於不被他的命令所侷限，反而把他的命令變成是我為自己做的事。畢竟這活動本身沒有錯。如果從適當的角度來看，為了正確地描述物體而付出的努力正是一種訓練，這能教給我最想學的東西：謙虛、耐心、嚴謹。不再只是為了應付，我開始把它當成一種精神訓練，這種訓練的過成使我自己明白如何以初窺世界的心情來看這世界。你看到什麼？如果看到了什麼，怎樣轉換成文字？世界從眼睛進入身體，但除非能讓世界往下延伸到嘴巴，否則我們永遠無法真正理解世界。
我開始欣賞這段距離的偉大，開始瞭解到一個東西必須通過這麼長的距離，才能從一個地方到另一個地方。實際說來，距離不過兩三英寸*，但若考慮到中途可能會發生多少意外跟損失，那或許就相當於地球到月亮的距離。我最初幾次嘗試含糊地可憐，只不過是掠過模糊背影的陰影而已。我以前看過這些東西的，我告訴自己，把它們描述出來怎麼會有困難呢？消防栓、計程車、路面大量湧瀉的蒸氣——這些再熟悉不過的景象，我本以為自己一切都了然於心。但我沒把那些東西的易變性列入考慮，沒料到它們會隨著光線的強弱和角度而變化，外表會因為周遭發生的事物而改變：路過的行人、突然吹來的強風、古怪的倒影，萬事萬物持續變遷，縱使同牆面上的兩塊磚非常相像，也不會一模一樣……就像埃奉在我們第一次碰面時警告我的一樣：千萬別覺得是理所當然，我從隨隨便便、無關緊要的狀態進入高度警覺的階段。
我的敘述變得過度精確，死命的想捕捉眼前每個可能的細微差異，把所有細節胡亂混合，一丁點也不放過。話從我口中像機關槍子彈一樣射出，接連成串快速掃射。埃奉必須不停叫我放慢速度，抱怨跟不上我。問題不是在於我的表達方式，而是整體方法。我把太多文字疊在一塊，不但沒將身前的東西傳達出來，反而成了阻礙。突然大量湧現的細微差異跟抽象概念，把東西都埋到底下去了。重點在於要記住埃奉已經瞎了。我的工作是要幫助他親眼看到東西，而不是用冗長的詳細記載表把他累死。
到最後，文字已不再重要。它們的任務是使他盡快理解領會那些物體，為了做到這點，我必須讓它們在發出聲音時就消失。我花了好幾個禮拜的時間努力簡化句子，學會怎樣去蕪存菁。我發現留白得越多，效果就越好，因為這讓埃奉能夠自個處理關鍵性的工作：根據暗示建構出一個意象，感受心靈邁向我為他描述的東西……
我不再把它當成美學活動，而視之為一種道德活動；我比較不會被埃奉的吹毛求疵給惹毛，同時也懷疑，他的不耐和不滿是否有什麼更高尚的目標……
—保羅．奧斯特，《月宮》
所有被我點點點略去的部分，都是我吸引你打開《月宮》一讀的引線，一定要瞧，這本書很讚。
明天我再來寫這本書給我的感覺。
上頭這句距離不過兩三英寸*，有沒有人知道它說的是什麼？是哪裡到哪裡的距離？
回應列表()