夜色

很美的愛情小說？讀《春雪》之一

　
《春雪》目前只看了一半，但因有太多的話想說，所以先行留下記錄（以免看了後面忘前面）。
　　
首先要說的，就是劉黎兒特別為豐饒之海四部曲所寫的導讀。因為我讀的順序比較怪，我先看了最末卷的《天人五衰》，所以讀完《天人五衰》往前翻她的導讀，我馬上被她寫的這句話吸引：
　　
　　《春雪》本身是很美的愛情小說，……

三島由紀夫寫很美的愛情小說？！這疑惑馬上從我腦中閃過。也不是瞧不起三島，而是因為他的性取向太廣為人知，且，許多人都說他是個討厭女人有名的作家。基於上面幾點我借回了《春雪》，心想一定要好好瞧一瞧一個討厭女人的作家，是如何寫出一本教人讚『美』的愛情小說來，不過講真話，讀到現在，我只覺得膽寒。
　　
是，三島由紀夫的文字的確漂亮，不管是從景色、人物、乃至男女主角初次初吻的場景——感覺上所有『美』的條件都已完備，但就因為裡頭那種可怕（我認為可怕）的不協調感，讓我對劉黎兒「很美的愛情小說」說詞，產生了疑惑。
　　
哪裡讓我覺得可怕？我舉例說明。
　　
　　清顯有個不好的傾向，那就是他輕蔑愛慕自己的人，豈止輕蔑，甚至近於冷酷呢。……本多估計，清顯這種倨傲，就是他十三歲那年知道別人對自己的俊美喝彩之後，好像黴菌一樣從心底悄悄地培育起來的。那是一種銀白色的黴菌花，一接觸它，彷彿就會響起鈴聲。
　　
還有
　　
　　今夜清顯所要求的，只是聰子的美，這是前所未有的；回想起來，清顯從來沒有想過只是把聰子作為一個美貌女子來看待。聰子從來也不曾公開攻擊過他，他卻總覺得聰子是帶針的絲綢，是藏著粗糙裡子的錦緞，並且不顧自己的心情如何而繼續愛著自己。他只把她當作靜靜的對象，決不讓她躺在自己的心中，他嚴嚴實實地緊閉著心扉，不讓她那只顧自身急速上升的朝陽光芒——帶批判性的銳利光芒，從門縫透射進來。
　　
跟
　　
　　無疑，他能夠把別人的感情模仿得就像自己的感情一樣，這是由於此刻心胸開廓、態度泰然的緣故。他覺得，自然的感情是陰鬱的，越遠離它越可以變得自由。為什麼呢？因為自己一點也不愛聰子。
　　
讓我覺得可怕、覺得疑惑的部分不在「美」字上——誰看著上面那樣的文字（姑且不管書寫者內心的意志），能夠說它不美？——而在之後的「愛」字。我先前讀《天人五衰》時想了一個詞叫『惡美』，不過用在清顯身上，大概會變成『自（覺）美』。他很美（容貌英俊皮膚白晰），出身也好，性格優雅不粗俗（家人花了極大心思與金錢栽培），且他也很有自覺——他的美就像一個圓，什麼他都「自己準備好了」，所以身邊一當出現另個，可以讓他居於劣勢的存在，他就不高興。
　　
《春雪》目前看到一半，我還不知道該這樣一個男子（他自認他最美、他最優雅，認為世界絕對沒有人優雅或美過於他），要如何「愛」人？
　　
還是說，因為世間這麼多人，每個人對「愛情」定義不同，所以清顯如此的「愛」法，也可稱作「愛」？
　　
這也是我先前會說，我在看三島如何「自圓其說」的部分。
　　
　　
附一說，書皮上的簡介，真是讓我莫名其妙到極點。
　　
　　松枝侯爵家嗣子松枝清顯，對青梅竹馬的綾倉伯爵家的掌上明珠聰子情有獨鍾，但清顯一直沒有勇氣向她表白……
　　
書中情節，明明就是反過來的啊！