夜色

惡美。《天人五衰》

　
我坦白，我並不是那麼喜歡三島由紀夫。而不是那麼喜歡他的原因，也不是因為他文筆（小說）不好怎麼的，只是單純因為，有個曾經發文攻擊我的女性，她說她很喜歡三島由紀夫。
　　
牽怒、毫無邏輯、孩子脾氣——見上述說法大概有人會在心裡這麼想我，我也承認，我的確是個任性自以為是的傢伙。可就在那一天，我忘了我在哪個地方瞧見人提《天人五衰》，也忘了原文是怎樣，只記得大意是，一向認為的「真」，活著活著，有一天突然發現它變成「假」的了——對方覺得《天人五衰》寫的就是這麼一件事，然不知道怎麼搞的，這種說法非常吸引我。
　　
我認為我應當排開種種偏見，借來一讀。

但當真翻開《天人五衰》，我一時也不知道，這本書的原意，是不是就真的是那人講的那樣——但我在其中發現兩點，這也是我特別寫這篇文章的原因。第一，我頭次發現，有人竟然能把「惡」（所謂的惡之性格），描寫得這麼美！
　　
「美」，我用在此的定義是，不低俗不狗血，極為「純粹」。書中第33頁這麼形容著安永透：
　　
　　他的容貌端莊秀氣，臉色蒼白，近乎凍僵的蒼白。心也冷冰冰，沒有愛，沒有眼淚。
　　
後面還有
　　
　　鼻樑筆直的蒼白臉龐上，有一對美麗的眼睛，彷彿總是蓄滿夜景。眉毛雖細，卻是武士眉。嘴唇線條徐緩而有力度。但最漂亮的還是眼睛，儘管自我自己毋須什麼眼睛；他肉體中眼睛最漂亮這點，乃是一種諷刺：以確認他漂亮為目的的器官偏偏最漂亮！
　　
　　長長的睫毛，冷酷無情的眼睛，彷彿在不斷追尋夢境。
　　
我一見就忍不住翻到書前注視三島的臉。我覺得，他這兒寫的，其實是他本人。
　　
我不是說安永透正是三島由紀夫的化身，我只是覺得，安永透的臉，其實是三島望著鏡子寫出來的「自己」——這時我想岔開話題說說旁的事。現在的我越來越覺得，作者書中所寫的每一個角色，其實都是他「自己」——差別只在旁人曾見過他這一面沒。曾見過這一面者，一讀他書，就會「看見」。但人的內在如此多樣，多樣到一輩子，還無能徹底辨識清楚——這也是我讀小說時特別心驚的地方。我有時都會想，如果這世上沒有了小說（人無法藉著寫小說消耗掉心頭的幻想）——那麼，這世界將會變成什麼模樣。
　　
當然我得在這裡做個補充，上頭那說法，只限於其作者寫來特別淋漓盡致的角色，一讀就讓人覺得栩栩如生的存在。（當然我這想法毫無科學根據，只能說信不信由你。）
　　
《天人五衰》就給我這種感覺。
　　
安永透的「惡」，惡的極有自我意識。因為他自覺善意與溫情「不適合」他，以至他發展出一套，特屬於他自己的生活方式。他熱愛見人受傷，驕傲的認為世間所崇拜的一切真善與美，皆是謊言——他的想法如此純粹、完整、徹底，讓我不由得心驚——是怎麼樣一個作者，才能夠寫出這樣的角色？
　　
　　對我來說，最滑稽的莫過於世間一本正經教導所謂「按照自己本來面目生活」。一則這原本就不現實，二則如若自己照此辦理，當即必死無疑。因為這無非意味著將自己這一悖乎常理的存在強行納入統一模式。
　　
　　如果沒有自尊心，或許有其他辦法。因為一旦拋棄自尊，即使再扭曲變形的形象，也能輕易使人使己相信，這便是自己的本來面目。然而，這只能以怪物視之的形象，就那麼具有人性價值嗎？如果本來面目就是所謂的怪物，世人倒可以頓感如釋重負……
　　
　　……我不能相信自己的溫情。對人的溫情脈脈即是對己的莫大犧牲。這點任何人都不可能相信。
　　
我本來以為我只要看了《天人五衰》，我對三島的興趣便能徹底消滅——這時我要說出我第二個想法了——我發現我錯了。
　　
我決定從頭看起，從豐饒之海四部曲之一《春雪》開始讀起。
　　
　　
　　
附一說，這是我打這篇文章時突然想到的一點，我之前曾說過，人在越接近內裡的情況下，便越能感知到他人的存在——《天人五衰》裡的安永透、本多繁邦正是我這說法的實證，同時也是反證。
　　
說他是實證的原因不難感受——我想我讀過最了解自己的書中人物，就出自三島筆下。他們那麼了解自己，可同時，他們也那麼珍視自己——珍視到他們不願意接受（相信）自己身上，也有著與一般人（他們認為低下庸俗的人們）類似乃至相同的感情。