當自己的父母。《鏡子裡的陌生人》
基本上受虐者要學的就是做自己的父母。如果他本身是個慈愛的父母或對朋友很好，通常便已具備這些技巧，只是沒有應用到自己身上而已。這種人會迫不及待地去安慰哭泣的子女，卻對長年痛苦的自己視若無睹。
—《鏡子裡的陌生人》
我有很多習性，在我自己看來是「正常」，但一當跟他人做了比較之後，便能明顯看出差異。像我喃喃自語的習慣。我曾經問過這樣的問題，你平常沒事的時候，會不會常常自己一個人對話起來？
我說的對話，是那種正反雙方的相互辯論。我曾說過我在進一陌生地前會有那種很奇怪的躊躇狀態：進去，想想還是不要好了；但是裡面有很多（或某種我喜歡的東西存在），可是這個地方——之前從沒來過……在我腦裡會出現類似這樣的對話無數遍，如果正方勝利，我就會吸口氣推門走進去；如果反方勝利，我會立刻調頭離開。
對方的答案通常是：「不會。」
之前曾與老師一家人到他任職的學校玩SPA，已經換好泳裝哥哥跟妹妹他們（我的小孩）也都下去玩水了（附提老師一家人也都相當親切），但我卻在樓梯口那走來走去無數回，腦子裡一直不停的：去吧、可是；去吧、可是地掙扎。最後是因為不想掃孩子們的興（跟認為這時不下水好像有點怪），才硬著頭皮蹭進溫水池。明明這事沒什麼，但我就是掙扎到不行。
再加上我寫小說的「習慣」——讀了這本《鏡子裡的陌生人》後我發現，所有的小說作者，在某方面都應該患有那麼一點解離症，不過這點沒什麼好驚訝；我也不是在幫作者這個行業貼標籤還是在贈與特權（就是讓人有個藉口說：我是病人，所以他人應該對此點做出某種程度的讓步或者給他特別的待遇），我只是在說明狀態——然後呢，我也覺得擁有創作能力的作者們，患有某種程度的解離症是「很應該」的事——不有這種特殊的超脫（現實）的能力，作者們如何深入寫出一部能夠撞擊到他人靈魂的作品？我寫的東西我看得懂，這是基本；但我寫的東西要能讓其他人認同，就需要某一種程度的「魔力」。在我認為，這魔力八成就是解離——我把我自己當成是他人一般書寫著。
在《鏡子裡的陌生人》中解離症的SCID-D症狀分析，其中有幾條寫作者應當不陌生才對：解離性失憶（寫完之後想不起來自己是怎麼寫出來的）、自我感喪失（我把我自己當成了他人）、現實感喪失（明明處在現代卻在寫古代）、身份認同混淆（明明是女的卻得用男人口氣寫作或者相反）。
但我不說小說作者「是」解離症患者的原因是：這些解離狀態，通常不會影響到我們的日常生活。
◎
現在要說的部分就比較沉重些。《鏡子裡的陌生人》大多把解離症的「病源」，歸究於人曾在童年時代遭受重大創傷（或許曾被人暴力對待或太小時經歷生離死別），因為當時難以承受，所以我們就想出了一個應對的方式，「浮」出意識之外。我不是心理學家也沒做過任何相關研究，但我對書中所提一點，抱持著某種程度的狐疑，也就是，為什麼不願去正視自己曾經遭受過虐待這個事實？
我知道我的想法太天真——但讀時我的確是這麼想的。
明明它曾經發生，為什麼不願意承認？
讀完消化幾天，我當然可以理解其他人為何「不能面對」。可是我有一點要提醒，事情並不會因為自己「不去面對」，它就會被取消。凡走過必留下痕跡。然後，我們越晚去面對「過去」，過去的影響力也會變得越大。
面對，不是沉溺。人只有在看清楚過去的荒謬與可笑之後，才能理解自己早已不是過去，那個手無縛雞之力、無能抵抗的小小孩——我們是有能力改變的。
但最後我也得在這裡承認，好聽話人人會說，但做起來多難，只有自己曉得。讀完《鏡子裡的陌生人》我心情壞了幾天，接連寫了好幾封酸味十足的信給友人，到現在我仍對我童年的遭遇懷抱著憤怒，我氣我媽對我的虐待與忽略，更吃味其他人卻能擁有一雙溫柔體貼的好父母——
友人很好玩，他會回些五四三的「肖話」轉移話題。而我發洩完了也知道，我的抱怨根本無濟於事。
這就是我為什麼會說，越晚面對「過去」，過去的影響力也會變得越大——
要知道，警醒自己已擁有改變能力的時間，會隨著時光流逝，越來越短。
回應列表()