執念。《天工開物．栩栩如真》
邊讀著《天工開物．栩栩如真》，我腦裡老會不自覺浮現村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，當然連接兩者的原因不外乎此二書，都是類屬於「二聲部」小說——也就是一本書裡有兩個世界——我在鍵入「兩個世界」這詞時突然陷入迷惑，我能夠稱它是「現行世界」與「想像世界」之分嗎？我的意思是——在一本書裡，真的有所謂「真實」與「想像」，能夠明確且精準地區分出兩者的那條線嗎？
這就是在讀《天工開物．栩栩如真》，令我倍覺困惑的地方。
因為村上春樹文字筆調原故（或者是賴明珠翻譯筆調原故？！），我在讀村上的《世界末日與冷酷異境》時，很容易就可以說服自己，書裡的世界是作者假想出來的；但是董啟章的《天工開物．栩栩如真》卻不行——不行的原因，除了因為董啟章非常認真刻畫所有真實、或所謂現行世界的一景一物之外，我還可以在書裡讀到一種，竭力擬為真的——執念。我不太會講這種感覺，可是每次瞧著董啟章在書裡喚著「栩栩」時，我背脊汗毛總會忍不住豎起來，我也不知道，我為什麼會這麼想，或許，書中一段文字，可以大概說明我的「那種」感覺。
雖然我在等待著這一切發生，但我還是有點緊張，因為我還未曾親眼見過栩栩。當我來到出版社，看到接待處沙發上坐著的一個瘦削女孩抬頭望向我，我就忍不住喊了一聲：如真！真的，她和如真完全一模一樣。我是說，當年的如真，十七歲的如真，永遠從我生命裡離去的如真。
那種感覺並不太舒服，也就是我上頭說的「執念」，有種壓力過沉的負荷感。因為我無法自隨我心意視它為真或假——那筆調太「真」，詭異點說法就是，我可以感覺書裡正伸出雙手，正力搖晃我的肩喊著：這是真的這是真的——啊！
這也是我花了這麼長時間才把它讀完的原因。（我花了太多力氣在跟那雙手對抗了。）
但我這麼說，並不代表它不是本好書。它是好書，只是讀起來感覺不輕鬆。這也是我忍不住會想拿村上春樹出來比對的原因——照理說，董啟章所住的香港，應當比村上的日本更叫我覺得熟悉才對，至少它同是一個華人世界。可是很奇怪，《天工開物．栩栩如真》給我的陌生感，竟比村上的日本要多上許多（或許又是緣於賴明珠譯筆的原因？！我不確定。）——我很難「進去」書裡，即使董啟章寫得這麼多、這麼細、這麼真——但我就是沒法成為栩栩，或是闡述者本身。
到底，我一直在想，我為什麼會有那種隔閡感？或者說，是因為我讀到書裡哪一段，才會讓我有那種感覺？
我不清楚。
附帶一提，前一本讓我有此感覺的，是Umberto Eco的《傅科擺》，文字多又厚、描述同樣仔細——感覺我像來到一座堂皇宮殿，放眼望去門口數百上千，可非常奇怪，我卻無能尋到一個可以讓我侵入的點，教我身歷其境。
（我認為這應當跟我個人經歷不足有關——我賴以詮釋它的「資本」不足以應付它）
但它是好書，值得一讀，即使讀了之後同我一樣倍感困惑，仍舊值得——這麼誇讚並不是為了附和它曾經得獎的資歷，而是因為這本書，董啟章真的充分地寫出了這樣一種感覺：
我深深明白到，引述並不足以傳遞感動，但唯有把沉溺視為必須如此的人生體驗，才能充分實現濫情的美學。那即是，在濫情當中，尋到真實的，動人的東西。
回應列表()