夜色

那麼寂寞。《一座島嶼的可能性》

　　
如此受我期待卻又讓我不忍（不能）讀完的小說，《一座島嶼的可能性》不是第一，也排第二。先前讀陳玉慧寫Michel Houellebecq，我就對此人充滿好奇。
　　
她說：
　　
　　出生於法國屬地留尼旺，父母生下他後便因失合而將他交給他的祖父母撫養，在殖民地中學讀書的日子慘淡無光。到了巴黎後，在電腦公司謀職，住在巴黎郊區毫無人性的大樓公寓，每天的生活只是觀察鄰居的動靜，到超級市場去買東西，唯一來往的是靠色情雜誌自慰、參加色情俱樂部雜交的同事，他們必須一起在法國境內出公差，除此之外，便是大量的郵購。

大塊出版的不是陳玉慧書裡所寫的《擴展的戰場》，但不難發現，《一座島嶼的可能性》書裡的內容，也跟他慘淡無光的童年、貧瘠的生活脫不了干係（感覺這時又可以把夏多布里昂那串話拿出來用）——這也是我上頭說，《一座島嶼的可能性》備受我期待的原故。我幾近有些病態、或說偷窺般地想從這書上，窺知陳玉慧對他的評語：真實、赤裸、絕望、荒謬之至——到底從何而來。可是當讀了一半之後，我發現，我難以忍受。
　　
想像一塊吸飽了水的海綿，《一座島嶼的可能性》就像那個，但它吸飽的不是水，而是Michel Houellebecq本人的貧瘠與慘淡——但我這麼說它，不代表《一座島嶼的可能性》難看，說真的，它是好看的，只是，好看得太過寂寞。
　　
所以我它三分之一處，擱下，一擱放了兩個月。妙的是我上個月在圖書館借了本書，名叫《甜蜜寶貝》，更巧的是《甜蜜寶貝》的作者羅蘭．賈噶也同是法國人——
　　
（現在是怎麼著？法國正在流行虛無是不？）
　　
我翻開《甜蜜寶貝》讀了前頭部分，我腦中立刻浮現《一座島嶼的可能性》，當時我就有預感我一定會再次拿起它，把它讀完。就如同我看完了《甜蜜寶貝》一樣。雖然我不戀童也不懂維根斯坦，對太宰治這日本作家沒太多好感——但書中文句裡的美，總會吸引我目光，讓我帶點欲罷不能、又不能一次吸取太多的速度去看它。「解決」完了《甜蜜寶貝》我心裡只有一個疑惑——是不是男人老了，同時心頭也沒個能引發他「熱情」的目標之後，男人（或說老男人）的世界，就只剩下那麼一點，對青春女體的渴望？
　　
而《一座島嶼的可能性》也差不多是這樣。
　　
第10頁寫了這麼一段話：
　　
　　2711,325104,13375317,452626。在指定的位址上，我得到了她的貓貓的影像——
　　
（附帶一提，我讀上頭那一行字前不久，友人方在信裡跟我解說英文「貓貓」，到底是啥意思。）
　　
性很重要，在《一座島嶼的可能性》書裡，但它奇異地不鹹濕——我完全沒法用「那種眼光」看《一座島嶼的可能性》。我覺得作者Michel Houellebecq企圖把我推到某一個，我大概這輩子都難以理解的地方去。
　　
目前我讀到203頁，還一半。這篇讀後感還沒寫完，我對這本書實在有很多話想說，但那話還悶在心裡尚未浮現……總之就這樣先擱著，待續。
　　
○
　　
　　很幸運，哈里介入了進來，談話上升到了更形而上的話題（日月星辰，無限宇宙，等等），這就讓我得以毫不猶豫地對我的那盤肉腸發起進攻。很自然，在這個話題上也一樣，唯物主義者和德日進主義者各執己見（這時候，我意識到，他們可能常常見面，樂於作這樣的交流，他們可以一直這樣交往，持續三十年，沒有什麼變化，而且彼此都很滿足）。就這樣，到死為止。