夜色

去寫吧。《史蒂芬．金談寫作》

這是我第二次讀這本書。兩年多前吧，我曾經在圖書館裡借閱它舊的那個版本，不過據很多人說，那個版本的翻譯不甚佳。不過對我來說倒是沒什麼太大差別，畢竟英文不好的我，又沒看過原始的英文版。
　　　　　　　　　　
先說說再一次讀的原因好了。兩年多前我才初初養成會讀「小說」之外文體的習慣，所以當時的我，壓根還沒養成作筆記的習慣，然後這本書，《史蒂芬．金談寫作》，當時在台灣早就斷版，買不到。之後好幾次到圖書館借書，都還想說要再借一次回家讀，怎麼知道陰錯陽差的，每一回去架上找，都不見它身影。
　　　　　　　　　　　　　　
我啊！最最討厭想要讀什麼書時，而那書剛好不在我身邊的感覺。可以去別的圖書館借，我知道。但是一想到來回得花我一小時騎摩托車，我又會想還是算了（一小時可以讀好多頁書呢）。於是，《史蒂芬．金談寫作》搖身一變成為我心目中的夢幻書籍，就像谷崎潤一郎的《細雪》。我知道它們就在我來回車程一小時左右的地方，但我就是沒那個勁，掏出我的鑰匙跨上摩托車奔馳而去。
　　　　　　　　　　　
所以在某方面，我並不算是個「愛書人」。至少，我還沒愛到那種不辭辛勞也要將它們弄到手的熱血衝勁。
　　　　　　　　　　
這本《史蒂芬．金談寫作》，某些作家讀來或許覺得不以為然。這麼說好了，史蒂芬．金所遵崇的那些「寫作模式」，是比較傾向於「傳統手工藝」式的那款。每天做，日日想，最重要的是把讀者的喜好與觀感擺第一位，瑣碎到有點近乎小鼻子小眼睛的程度……我之前曾經寫過一個說法：科學家們做的事，有著那種如炸彈般影響力。所謂如「炸彈般」，是指它一次下來，有可能影響到很多人。而小說作者做的事，則像拿著手槍對準讀者那樣，不是要致讀者於死地，而是指它的影響力，就只有與它近距離接觸者，才能切身感受。
　　　　　　　　
而我發現，現在的小說作者也分成兩派，一種仍像我說的，拿著手槍一點一點慢慢打，而一種則傾向於，它一開始就想要做「炸彈」。
　　　　　　　　　　　
我一直是手槍派的。之前是、現在是，將來大概也還會是。只是說我也不會夢想成為炸彈。那種世界離我太遙遠了，我無從想像。雖然從野心度這方面看，我似乎缺乏了那種想成功的衝勁，可是我也發現，我身上也少了那種「想成為炸彈」作者們那種恍惚不安的情緒。
　　　　　　　　　
當我們想成為炸彈，當初所下的那個目標，就得把它設得大，如此一來影響力才會變得深廣。但是一當我們無法駕馭題目，就會產生兩個問題，一個是被題目壓垮，另外一個，就是這個炸彈，發出去了卻沒法收到任何回應（還沒影響到讀者它就先行潰散了）。
　　　　　　　　　　
不過我當初也不是考慮到這麼多才成為手槍派的。我只是知道我自己不大行，就像《火影忍者》裡的鳴人。說我像鳴人可不是因為他體內有著九尾妖狐（這部分大概得要有看的人才會懂吧），而是，我跟他一樣，在才華出眾者面前，我一直是那個吊車尾的遜角色。
　　　　　　　　　　　
但遜角色也有遜角色才能做到的事啊。我是這麼深信的。
　　　　　　　　　　
把話題轉回《史蒂芬．金談寫作》。
　　　　　　　　
雖然我真正只讀了史蒂芬．金兩本小說，《四季奇譚》跟《惡夢工廠》*，但從他的字裡行間（雖然我是讀翻譯本），可以讀出他是用何等誠懇的心態（我指的誠懇，是他就是那麼相信的），去寫出那些故事。就像他在《史蒂芬．金談寫作》裡頭說的：
　　　　　　　　　　　
　　寫你喜歡的東西，然後讓它吸收生命並融入你個人對於生活、友情、人際關係、性和工作的智慧讓它變得獨一無二。
　　　　　　　　　
我不知道是否還有其他的寫作方式——其實我懷疑我的寫作方式，就是當年從《史蒂芬．金談寫作》挪移出來的——我只知道我只會這一種，而且似乎還滿適任史蒂芬．金說的這一款。但是這一款有一大缺點，就是得去挖掘很多的「自己」。我對什麼事有什麼樣的想法，看這東西我有什麼樣的反應，遇上什麼人會讓我覺得不舒服，處在什麼環境會讓我自在，或者不太自在……等等。這也是我老愛說的，可以從一個人的文字讀出一個人的本性（當他是個「誠實」的作者時）的原故。
　　　　　　　　　
可是很多人，並不習慣這樣的挖掘。我曾經跟友人舉過一例，文章就像一場擂台賽，某某某的文字，就是白打（赤手空拳就給他衝過去了），某某某的文字，就像穿了盔甲的那種，整篇文章沉甸甸的（可以參考《為自己出征》那個脫不下盔甲的騎士），某某某的文字，就是站在擂台賽旁邊走來走去的教練（你照我寫的話去做就對了，我的話就是王道），某某某的文字，則像坐在旁邊做播放的：現在的賽況是……（說了一嘴好拳法，但從來就不是他打出來的）。其中最能讓我心折的，就是那種充滿傻勁，且有勇氣跟人白手對打的人（文字）。只是我滿難過的是，現今台灣文壇，敢跳下場這麼披露「自己」的人，似乎越來越少了。
　　　　　　　　　
《史蒂芬．金談寫作》書中寫了一段關於寫作班的事，稍微認真點讀過我部落格文章的人就會知道，「不是科班畢業」一直是我心中的痛與畏怯之處，不過讀了他的說法之後，我稍微釋懷了。
　　　　　　　　　
　　寫作課和研討會至少提供了一個好處：在這裡，想要去認真寫小說或新詩的慾望能夠得到認真的對待。對那些曾經被他們的朋友和親人們，寄予同情眼光加以揶揄的有抱負作家來講，這是件很棒的事。就算再也沒有別的地方了，在寫作課中，你仍被允許投注大量工作之餘的時間在你那小小的夢中世界。然而——你真的需要別人的允許和大堂通行證才能到達那個地方嗎？你需要別人幫你做一張上頭寫著「作家」的名牌才能相信你真的是個作家嗎？老天，我希望不是這樣。
　　　　　　　　
嗯——我捫心自問後發現，其實我對科班畢業這四個字，充其量只是一種名牌迷思。（但要克服它，我也不知道我得耗費多久時間。）
　　　　　　　　　　　　
我很喜歡書裡的第201頁這個部分。但多讀幾次之後我發現，這種方式其實不單只能用於寫作上，就連愛情，連工作，人際交往，父母親子之間，也一樣能用上。
　　　　　　　　　　
　　我在紐約最喜歡的餐廳之一是第二大道上的龐度牛排館。如果我決定在這家餐廳設一個場景，我當然是寫我所知道的東西，我會按照我曾有多次到那裡用餐的經驗。開始寫之前，我會花點時間回想一下餐廳的景象，靠記憶描繪出這個地方，並將之填滿我心裡的眼睛，這隻眼睛的視力會隨著它被使用的次數而愈見敏銳，我稱之為心靈之眼，因為那是我們都熟悉的語句，但我實際上想做的是打開我「所有的」感覺。這種記憶的搜尋簡短但強烈，像是一種催眠術回憶；而且，如同真的催眠一樣，你會發現你愈努力去做的話，就愈容易達成。
　　　　　　　　　　　
這本書真的很棒。
　　　　　　　　
　　　　　　　
《惡夢工廠》是短篇小說集結，精彩度參差不齊，有的很棒，有的就……。但是讀了之後一定可以發現，史蒂芬．金現今的成功，絕非一蹴可及的事。