夜色

大津。《深河》

　　
這《深河》，我是第二次讀。頭一次大概是兩年前——想想還真是光陰似箭。當時甫跟情人分手，小孩子也到鄉下過暑假，身邊沒人在，空虛到每天晚上掉眼淚——我發現人有一個特性，心裡一覺空虛，就急忙想抓東西往自己身上填。也好在我當時抓起來「填」的物是書，一本接著一本，只怕稍有空暇，眼淚又會掉下來了。
　　
《深河》不難讀，比起《沉默》，它感覺更要平易近人。尤其像現在我再一次看，我腦中時常會浮現一個畫面，一條河，流啊流的。《深河》給人的順暢感就像這樣，隔點距離觀望它也好，踩進去書本情節與它一同悲喜也好，它就是往前走，一直不斷地往前走。
　　
提一下兩年前我讀完《深河》的想法，書末就結束在美津子請江波導遊幫忙打聽大津下落上，然後就是一大串的遠藤周作年表。我讀完當時的感覺是驚訝的，那種——怎麼到這就沒了，之後呢——的困惑。當時我就坐在家附近的麥當勞吃著遲來的午餐，一邊啪啦啪啦地翻著書，前前後後翻了一遍確定不是漏頁或掉頁之後，這才抱著沮喪的心情回家——

我也不知道找不到我認為的結局，為什麼會使我沮喪，或許是因為當時麥當勞放的音樂——陳奕迅的《十年》，也或許是書結尾那一行字——
　　
　　「聽說他目前陷於危篤情況，大約一小時之前病情有了急遽變化！」
　　
我很喜歡書裡的大津，還記得曾經跟et「聊」過《深河》，他說他每次翻讀《深河》，總會特別注意裡頭的磯邊物語。
　　
而我相反，不管是第一次還是第二次看，我留意的，依舊是書裡的美津子與大津。總覺得他們倆可以作為一種對照，一種是傻的，從書裡或某種真理裡抓到了什麼，便開始傻呼呼地執行。另一種是聰明的，因為知道人之渺小，人之無能為力，所以她站在高處，從不參與現世——
　　
被我這麼一比，大家應該可以看出我憧憬何者，但這種憧憬的來由不在反智或自以為是，我之所以喜歡，全只是因為——我只懂他那種作法。
　　
美津子的指控，我時常耳聞呢！
　　
　　「你真是愚蠢啊！真的太蠢了。」美津子目送被抬走的擔架叫喊著。「真的太蠢了呀！你為了洋蔥（神的代名）虛度一生，雖說你模仿洋蔥，然而只有憎恨和自私的世界，不是什麼都沒改變嗎？你到處被驅逐，最後連脖子也斷了，被用抬死人的擔架抬走。你終究是無力的，不是嗎？」
　　
每次看到這一段總會想起仙人掌，我之前曾跟他辯過，為什麼我這麼堅持「無愧於心」這四個字。他覺得我的堅持太無聊，或許我是一盆清水，但倒入泥濘中，我還不是無用？再怎麼用心，只是讀者看不出來，就是「沒有」。他是個慣於用抽離角度去處世待人的男子，我無法反駁他（他的話的確是實情），但我也無法說服自己，採用他那種方式，去「處理」我的心。
　　
我想他應該也沒辦法理解，為什麼這個女人（也就是我），總是堅持要把「自己」混進所有的泥濘裡。這樣情緒不是很容易受到影響嗎？不是會「弄髒」自己嗎？當努力過後發覺仍舊是場空，不是只是徒增痛苦嗎——當然這些話，是我想出來的問句，他倒沒真問過我。但每次回想仙人掌當時看我的表情，我腦中就很容易浮現這幾個問題。
　　
他的眼睛，總會讓我意識到某個不同於我自身的世界。
　　
我回答不出來原因，就像大津來到印度，每天揹負著將死之人到火葬場的舉動一樣，模仿神的舉動並不會使大津變成神，堅持把自己混進泥濘裡的我也不會更加尊貴，而我們的目的，說穿了，也不是為了「尊貴」這兩個字，我在想，我們這種舉動，或許只是想藉由某一種身體力行，試圖接近存在這人世間某種至高無上的——「東西」。
　　
傻嗎？或許。但不管怎麼說，我們最多只能想出這樣的方法而已。