夜色

《萬法簡史》之　詮釋（二）

　　
不知有沒有人跟我有一樣的感覺，我發現，「詮釋」它無所不在。
　　
比方說讀書。作者寫書然後讀者讀——讀的這個「過程」，也就是一種詮釋。當然，我們無法直接跟作者對話，所以我們沒法拿我們閱讀之後的感想去問作者說，「嘿你這本書是不是在寫這個？這部分是不是我想的那個意思？」但是，讀者一定要「參與」——把書拿起來讀再用自己的腦思考過——這個詮釋，才會成立。
　　
當然，一定可以發現，有種讀後心得，只是單純地截錄書中內容，或者就書前導讀發展出他的「想法」，還有一種更直接，抄書介，然後一篇心得就算結束了——對我來說，這三種都不算是好的「詮釋」，絕對不是因為這樣做是錯的，我只是單純就『詮釋』這個面向來評論——因為他們忘了附加上「自己」。
　　
這就像我常說的，我最「怕」的一種文章便是，把作者名字拿掉，隨便安上其他姓名，然後讀者也不會覺得有哪邊不對——那種裡頭沒有「人」的感覺。我不太會講這個，比較可以清楚寫出來的部分是，一篇文章，明明是人寫的，但「人」卻不見了！
　　
肯恩．威爾伯這麼說：

　　就說研究哈姆雷特好了。拿一本《哈姆雷特》，從經驗的角度來看，你看到的只是一疊紙和墨跡。從經驗上研究《哈姆雷特》，你知道的就是這些——七公克的油墨。這七公克的油墨是由許多分子製成的……這就是你在右上象限（「它」的部分）可以找到的東西。
　　
　　你若是想了解《哈姆雷特》的意義，就必須研讀它。你必須進行互為主體的了解，詮釋其中意義。
　　
　　沒錯，這確實不是客觀事務，但也不是主觀幻想。這一點很重要，因為經驗科學家總是說，一件東西只要從經驗看來是不真實的，就不真實。可是詮釋並非主觀上的幻想。詮釋哈姆雷特的方法有好有壞。比如哈姆雷特並不是在說戰爭的樂趣，要是有人這麼說就錯了，就是壞的詮釋。
　　
　　……詮釋有好有壞，有適當的，也有錯誤及扭曲的；有比較貼切的，也有比較不貼切的。
　　
　　這可以由一群曾經探索同一深刻面向的人來判斷。前面我說過，哈姆雷特的意義並不是「祝你有美好的一天」。凡是讀過或研究過哈姆雷特的人，凡是曾經進入哈姆雷特的內在，了解其深刻含意的人，輕易就可以否定這種詮釋。
　　
　　可能你對哈姆雷特有你自己的詮釋，這也無妨，因為你的詮釋仍然是根據現實，根據你實際生活脈絡做出來的。重點是，詮釋並不是隨意捏造的！
　　
　　……詮釋的主要規則就是：所有的意義都受脈絡的限制。
　　
所謂「所有的意義都受脈絡的限制」的意思，簡單拿我讀《浪人劍客》來打比方，張惠菁看到的是一種，而我讀到的，又是另外一種。但這兩種沒什麼誰對誰錯，那只是基於個人的生活脈絡而產生的「詮釋」。不過當然，可能有人會覺得張惠菁寫得較好或較深入——但這無妨，重點是，我的《浪人劍客》讀後感，就是「我的」，他人無法輕易將他們的名字，安在我的文章上。
　　
肯恩．威爾伯在「詮釋」這部分還提了一個，讓我恍然大悟的解釋——也就是，為什麼讀心理學書，能夠讓我「了解自己」。這個我之前一直很想講，卻一直找不到恰當文字描述的部分：
　　
　　如果要總的敘述佛洛伊德，最簡單的一句話就是「談話治療」（talking cure）——「對話」治療；不是獨白，而是對話。意思是，我們必須恰如其分地詮釋自己的意識深度。我們受到焦慮、憂鬱等症狀的折磨，我們飽受困擾。我們自問，為什麼我這麼抑鬱不樂？這表示什麼？我們在精神分析的過程中開始看自己的夢，看自己的症狀、焦慮、憂鬱，在裡面找出個道理來。我們會試著詮釋這些東西，藉以揭露自己的內在。
　　
　　也許我發現自己對一向缺席的父親隱藏著一股憤怒，但這股憤怒卻偽裝成憂鬱。我的潛意識將這股憤怒「錯解」成憂鬱，因此我必須治療中試著正確的詮釋憂鬱症狀。我會試著將「悲傷」轉譯為「憤怒」。我會觸及自己內心深處的這一股憤怒。以前我一直錯解、誤譯、偽裝這個面向，或者隱藏這個面向讓自己看不到。
　　
　　我詮釋自己的心越正確，越能了解自己的「悲傷」其實是「憤怒」，就越能消除我的症狀、我的憂鬱。因為我忠實的詮釋我的內心深處，所以這個深處就不再用種種痛苦的症狀折磨我了。
　　
這部分我想提一本書，《追風箏的孩子》，讀過這本書的人可以回想一下書中主角阿米爾對哈山的「心結」——尤其是他日後再回阿富汗，去面對他與哈山的過去——
　　
可以這麼說，「詮釋自己的心」是一件相當不容易的事（多不容易，去看一下《追風箏的孩子》），它不是那種，書上說要「正確地」詮釋自己的心，然後我們去做，隔天我們就「不再有問題」了。沒這麼容易。在做「詮釋自己的心」這個動作時，我們一定會遇上相當大的困難——尤其，當一個人向來把自己估得很高（我是那麼聰明、能力強、倍受眾人期待等等），他所要面對的困難，就極有可能越大。說不準他會『瞧』見什麼。當我們發現——哇！原來我心裡竟有這麼齷齪的想法時，我們還真會如實「詮釋」嗎？
　　
這個，就是詮釋自己的心所遇上最大的困難點。
　　
所以我之前會說，一般人，在還沒有遇上所謂的「心理問題」時，我是不太建議去做「詮釋自己的心」這件事的。一來是做了也沒用。問題不出現，我們所能看到的，就只是一片繁花盛開、處處逢春的好景致——就像一棵樹，如果我們從外表看它一直都是枝繁葉茂，看起來生機蓬勃，我們就沒有辦法去想說，啊它的體內可能藏了隻蟲，那隻蟲正在啃囓消耗它的生命力——總不能把它砍了劈了去查它裡頭到底有沒有壞蟲吧！
　　
二來，是當問題不明確時，我們可能會不小心，被其他不詳實的「詮釋」，誤導了觀察（或處理）的方向。
　　
只是「詮釋自己的心」有其重要性，就像羅洛．梅在《心裡輔導的藝術》中提到：
　　
　　如果一個人能瞭解自己一些特殊的神經質傾向，那他就可以在情緒危機的時候，防止自己成為精神全然失控。
　　
肯恩．威爾伯的說法是：
　　
　　我的生命並不是一些平面的客觀事件，好像石頭一般攤在我面前，位置都很清楚，等著我去注視，看清楚上面的表象。我的生命含有很深的主體成分需要我去了解，然後解釋給自己聽。生命不但有表象，還有深度。表象可以用看的，深度卻必須加以詮釋才行。我詮釋自己的深層真相越正確，我的生命就越透明。我看得越清楚，越了解自己，生命就越不會躲在晦暗之處阻礙我，使我困惑，使我痛苦。
　　
　　
　　
接下來詮釋（三），我會寫我對於左手右手象限的想法。因為我這會發現，我很缺「右手」。