夜色

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
突然想念《小貓》的阿會，想念她就算心碎，也要萬分華麗的氣概。
　　
這本書讚啊！各位，今年還入圍了2010 台北國際書展大獎哩！！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
頭一回接觸「十牛圖」，是在京極夏彥《鐵鼠之檻》中。不能說我當初一讀就覺得有趣，頂多算是個引子。再不久我翻開河合隼雄《佛教與心理治療藝術》，赫然發現河合也在書裡（大概）解釋了十牛圖。說來我的興趣是這時才被勾了出來。不知還有沒有人記得我曾寫過，我覺得十牛圖跟創作（寫作）歷程頗為相似。但我無能細說，畢竟還一知半解。
　　
可我知道，我在追尋著什麼。
　　
但我說不出來。我比較笨，總要花費不少時間去體驗，之後才能恍恍惚地發現，啊，原來我是在找這個。
　　
總覺發生在我身上的巧合，已不單單是巧合──而是某種必然。
　　
說起必然，前幾日我方讀完京極夏彥《塗佛之宴－備宴》下，裡頭就寫了這麼一段：
　　
　　「……巧合總是最厲害的。證據就是，人只會在發生罕見的事時，嚷嚷著說是巧合。而平凡無奇的事，就算是巧合，也不會大驚小怪。最湊巧的巧合，我們稱之為必然。」
　　
讀到時我忍不住笑了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
噢我愛西西！西西多可愛，直接來看下頭這段截錄。
　　
博客來上頭有更多，但我覺得《縫熊志》是本需要買下來一邊摸一邊讀的書。
　　
為什麼？你摸了看了就知道。
　　
鐵定是心暖了人也歡樂了！

　
我非常喜歡《我愛乾妹妹》裡的沈珈扉跟黑傑克，在寫稿子的時候，我常覺得他們兩個就像真人一樣，不斷在我眼前打打鬧鬧。
　　
所以稿子結束前幾天，我還依依不捨了起來。
　　
附上一點書後記
　　
　　現在你們手邊這本《我愛乾妹妹》，是我蘊釀許久，一直想找機會一寫的時裝新作──我在心裡暗暗構思大概一年有了喔！我想大家看到這篇後記時──應該，八成已經看完了前頭故事，不過為了剩下那兩成讀者的閱讀樂趣，放心，我不會在後記裡爆太多料的！
　　　
　　有沒有人好奇，到底是什麼「東西」，可以在我心裡擱這麼久？答案揭曉，就是書中那段歷時五個小時的晚餐。
　　
　　那是真有其事，在國外，真的有一位名廚莫爾曼，會花五個小時讓他的客人陪他一道烹煮一頓晚餐。我初看見資料時第一個想法，這就是我要的！
　　
　　我不是說每個人每餐飯都要花五個小時去弄，而是，偶一為之，仔仔細細從材料的搜尋到切洗、烹煮、進食──每個步驟每個步驟都一絲不茍地完成，如同書中的黑傑克般，我以為，這樣的舉動，是能夠滋養人心的。
　　
　　因為烹飪，算是我們生活周遭裡，極少數一分耕耘，就能一分收穫的事。
　　
　　我們花多少心思料理一頓飯，那料理通常就會以多美味的姿態來回應我們。
　　
　　而其中更重要的是，打開五感。
　　
　　我相信大家一定看過電視上播放的日本茶道──穿著精心挑選過的和服，坐在通風、風景優雅之處，看著花賞著景，還有主人緩慢、規律地奉茶動作──當客人虔誠捧起茶碗一啜──我相信他喝進的，不只是單純的一口茶，而是，生命。
　　
　　那「生命」，大概就是我說的，滋養人心。

　　◎
　　
下頭是內文截錄，多少可以感覺一下黑傑克他不按牌理出牌的行事作風。

　　
關於《我愛乾妹妹》，如果讀者讀的時候，提到下面幾個梗時，願意一邊佐著看佐著聽，那就太棒了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

約翰．威爾伍德《覺醒風》

下頭這篇是取自開卷嚴選，因擔心某天它或許會不見（我不確定會不會不見），所以截錄於下。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

關於人的感受，《覺醒風》上這麼解釋：（p121）
　　
　　人的感受是一塊豐富而複雜的掛氈，是由許許多多知、情、意的線所織成。我們每一刻處理的資訊，對於存在的多層意義與深層性質的感覺，遠多於當時所能夠看清楚理解的。對於這整張掛氈，威廉．詹姆斯就有極為生動的描述：「在內在的生命搏動中，當下所有的包括一點點過去、一點點未來、以及對一己身體、每個其他人、正要談論的話題、世界地理、歷史方向、對與錯、善與惡等等多不勝數的事情的小小知覺。」
　　
　　由此可知，任何時刻，由於我們以微妙的非言說方式所知道的事情，遠多於自己所能清楚表達的，因此，新的意義——包括新的看事情的方式與了解的事情——乃不斷進入我們的知覺領域。正統深層心理學的眼中，這些新意義的根源就是無意識。然而，這樣一來，有意識的感受就成了一個決定論的封閉系統，其源頭則是無意識的內涵，諸如本能、驅力、原型或客體關係。……
　　
什麼是感受，要細訴可能還得截上一大段，所以我在這提出一個籠統的概論：凡人意識得到（不管是可以言述或無法言述的「直覺」），就是感受。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
梅爾維爾《白鯨記》
　　
下頭這一段讓我想起我常對我女兒做的事。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　
我早先在2009書之最……尾巴提過這麼一段：
　　
　　如果看了《下流志向》，可以再一讀石田衣良的《G少年冬戰爭》。
　　　
　　《G少年冬戰爭》我會另外一提，為什麼可以跟《下流志向》擺在一塊看。
　　
趁剛開稿時間比較多，我一鼓作氣寫完好了。
　　
先來看一段《G少年冬戰爭》，在書裡，石田衣良直接對上了內田樹（雖然石田沒直接把名字寫出來，但往底下看就知道）。

　　
在鄉下拍到的花
　　
記錄我寫在本部落公告裡的訊息，
回頭去看看我在某年某月某日寫了什麼感嘆，也挺不錯的。
　　
2010/1/12

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
不知道有沒有人遇過這樣的事，感覺上你好像都照外界規定的標準在走了：讀書、工作、戀愛、孝順父母、結婚、生子、陪伴丈夫孩子、奉養公婆、對外人和顏悅色，日日整拾家中環境，料理三餐，不藏私，交出自己工作得來的薪水，繳稅，假日陪伴家人，年節紅包……等等等等，可以說別人規定女人（或說男人）該做的事你通通都做了，但是，你還是不快樂？
　　
或者說，你還是沒有得到你以為的幸福生活？
　　
我不知道正在讀這段的你有沒有，但我，我的答案是，是，我沒有。

　
　　　　　　　　　　　　　　  我家哥哥難得安靜的時刻：看書
　　
據anobii記錄，我2009一共看了240本書（其中包含大概五十本有登記的漫畫，我得先說），而前一陣看了老師寫的2009清書帳，小的我就想跟個風，也來寫寫2009年我覺得最……怎麼樣的一些書。
　　
其中幾本並非2009年出版，可因為我讀的時間，就一概並論了。
　　
2009之最有靈氣……

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
下頭這一段，是前年讀喬治．史坦納《勘誤表》時，埋下的疑惑。
　　
我當時是這麼寫的
　　
　　三，「被遺忘」的東西（頁158末）
　　
這部分我接觸——或者說感受到的東西最模糊，但也最讓我好奇。前一陣我讀《聽疼痛說話》不是截了一段幻痛，已不存在的東西到底怎麼影響人——這部分史坦納提到了一點點。
　　
　　在預言中所隱含的「缺席不在」是什麼？當我們遺忘了某事，「被遺忘」的東西到哪兒去了？它又從哪兒回來？如果概念和隱喻如柏拉圖所述，是突然顯現的明顯軌跡，弧形橋樑，那麼橋下是什麼？

　　
在台南小巷裡拍到的漂亮房子
　　
只是圖書館借書清單

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
下頭是答應截錄給一個朋友的，取自約翰．威伍爾德《覺醒風》。
　　
先看，我再來稍微補充介紹這本書，《覺醒風》。
　　
P309

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
《世界十大小說家及其代表作》是從書醫先生那挖來的好貨。
　　
開頭毛姆做了詳細說明，他認為怎麼樣小說才叫「好小說」。我本來想截，可再一讀發現，其實已經有許多人對「好小說的條件」做了類似的引申，我這兒只提一條當作是對我的提醒：
　　
　　人物的舉止要和性格相符，談吐也應恰如其分。一個時髦女人講話就像該時髦女人，一個娼妓就該像一個娼妓，一個律師就該像一個律師。對話不應該是散漫的，作者也不應該借此機會發揮他的高見，而是應該借對話來描摹人物的性格，來使故事進展。
　　
「作者也不應該借此機會發揮他的高見」這個，對我來說還真的好難（翻滾）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　
下面這段，我很喜歡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
在內田樹《當心村上春樹》中，截了一段村上春樹與柴田元幸的對談，我相當喜歡。
　　
先看截錄，我再來說我的想法。
　　
　　村上：……我真的想盡可能降低小說的門檻去寫作，但並不因此而在品質上打折扣。這是我從一開始就想做的事情。
　　
　　柴田：嗯，嗯。
　　
　　村上：不管怎樣，我都不想寫那種加入到文壇既有勢力中的小說。話雖如此，前衛作家那種反小說式的小說，也不是我想寫的。不想以這種形式去瓦解傳統的創作方式。而是希望在接近主流的地方，一邊降低門檻，一邊去改造各種東西。這就是我的本意。
　　
　　打個不太恰當的比喻，有相當多的人認為，所謂好的電影，必須是在獨立電影院之類的地方，由少數人來進行知性的鑒賞。然而也有這樣的人，比如看了《駭客任務》之後，能夠用淺顯易懂的語言，向人們透徹地說明《駭客任務》有趣在哪裏。我認為兩者皆無不可……
　　
　　只是人們很容易把那些看做是非理性的、大眾化的東西，從而不屑一顧。

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
說真話，《白鯨記》54到65頁的講道，我看得興味索然。
　　
大概是聽不懂典故吧。我對講道佈道的冷感，就連偶爾在電視上聽見，演講者說的聲嘶力竭，狀似感人肺俯——鏡頭帶過也真有好幾名聽眾聽得熱淚盈眶，唇角抽搐。我只覺得，真這麼感動？
　　
不懂。（聳肩）
　　
不過接下來66頁開始的魁魁格，又馬上挑起我興趣。
　　
魁魁格真可愛。來瞧一段。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
魁魁格
　　
書裡這個角色可真有趣。截一小段。
　　　　
　　他穿衣服是從頭上開始的，他先戴起那頂獺皮帽──一頂高高的帽子，然後再慢慢地──還是不穿褲子──找起他的靴子來。他究竟為什麼要這麼做，我可不明白，總之，接著他就大為忙亂地──手裏拿著一雙靴子，頭上戴著帽子──爬到床底下去了；這時，從那種急促的氣喘吁吁和很費勁的情形來看，我推斷，他一定是在使盡力氣穿著靴子；雖然我從來還沒聽過什麼禮儀法，說是穿靴也不得讓人家看見。……