首頁 »
2009/07/07

不覺已近中午

就這樣東扯西拉,不覺已近中午。唐良友看了看表,我忽然想起母親臨行前的叮囑,便對聶紺弩說︰“我和小唐告辭了。”

他從床上起來,握著我的手說︰“問候你母親,下次和她一道來。”

出了聶家,發現唐良友一聲不吭,臉上陰雲密布。我恍然大悟︰剛才兩個小時的談話,聶紺弩居然沒和他說上一句話,哪怕是扯上一句閒話。

半年後在成都,5月的一天,唐良友突發急性胰臟炎,大叫一聲斷了氣,死在我的懷裡。死的那一刻,從眼角流出一顆碩大晶瑩的眼淚,滴落到我的手臂。在他的追悼儀式和我的平反大會舉行後,我從四川返回了北京。回京的第二天,周穎清早就來看我。踏進門,就哭著對我說︰“小愚,你的命咋這樣苦?”我似乎已經麻木,怔怔地望著她,出神。周穎又道︰“聶伯伯要我對你說︰‘小唐前後只和你生活了幾個月,卻於牢門之外守候十載。他是個好男人,是你的好丈夫。’”綠水千裡,青山萬重。聶紺弩的稱揚,不知黃泉路上的匆匆行者可否聽到?──我覺得生活也是一部法律,甚至是酷法。普通人除了服從以外,又能怎么樣?

1979年的年初,中共中央決定給百分之九十九的右派平反。在正式發文以前,社會上就傳言“57年的反右要一風吹”。又風聞“要給右派補發工資。”一日上午,我和母親正在看報,忽聽履聲跫跫的來了一陣,來者是戴浩。他興沖沖說︰“李大姐,你知道嗎?共產黨要解決右派問題了,章伯老該是頭名。”母親一擺手,說︰“都是社會上吹出來的風,中央統戰部可沒透一點消息。”我插了話︰“戴叔,你別忘了,發落右派的各種原則和招式,可都是鄧大人一手製定和操辦的。”接著,戴浩給我們母女講了一些關於中共中央組織部長胡耀邦狠抓落實政策的事情,我卻堅持認為他對現實的判斷過於樂觀。而母親並不關心自己的右派問題,只是想著父親冤屈。過了些日子,戴浩又跑來,滿頭大汗、氣喘吁吁地說︰“電梯壞了,我是爬樓梯上來的。李大姐,小愚,我給你們看一樣東西。”說著,從上衣口袋裡掏出幾張紙。紙又薄又皺,用原子筆複寫的。原來這是一份中發關於右派分子平反的檔案。

“老戴,你從那裡搞來的?”母親問。

“李大姐,檔案的來路就別管了,總之很可靠。從檔案精神來看,右派真的要一風吹了。”
www.abada.cn txt小說下載網提供下載
母親說︰“這還僅僅是檔案,不知落實起來會是個什麼樣子?”

戴浩把複寫的檔案小心翼翼地重新裝入口袋,對母親說︰“我要去告訴老聶。”

“你在這兒吃了午飯,再去不遲。”

“不,我馬上就去。”

母親說︰“那我們就等你來吃晚飯。”他答應了。

幾小時後,戴浩回到我家,那最初的興奮之色,一掃而空。

母親問︰“你怎么啦?”

戴浩一頭倒在沙發上,苦笑道︰“我去報喜,反倒挨罵。”

“是老聶罵你了吧?”母親給他遞上茶與煙。

濃茶下肚,嘴吐出一個個煙圈兒,戴浩恢復了精神。他告訴我們︰“周穎先看的檔案,一邊讀,一邊說︰ “有了這個檔案,事情就好辦了,咱們的問題都能解決。’周穎要老聶也看看,老聶不看。他還帶著冷笑譏刺我和周穎︰‘見到幾張紙,就欣喜若狂;等平反的時候,你們該要感激涕零了吧﹗’李大姐,你瞧他的話,有多刻毒。”母親認為,聶紺弩的話不是針對戴浩的。我想,聶紺弩的滿不在乎,是另一種淒然。

這一年的10月,在北京舉行中國文學藝術工作者第四次全國代表大會。代表名額十分緊張。幾乎所有的作家藝術家,都要求參加。老的,要借此恢復名節,新的,要正式登台亮相。總之,能成為一名代表簡直就是粉碎“四人幫”後,重新進入文壇藝苑的身分確認及社會認可。許多人為此四處奔走,八方聯絡,各顯神通。那時負責大會組織工作的林默涵家裡的電話,鈴聲不斷。
一間好的輕輕地你走了
遍地是詩
故國的月
一種清淺的心情
一個編輯的心聲

對此,聶紺弩表現得十分冷淡。周穎對母親說︰“老聶說了,這種會參不參加兩可。倒是別人比他自己還要關心這件事。”文代會開幕前夕,母親接到周穎電話,說︰“我們老聶正式接到開會的通知了。”不久,又來電話。母親把話筒遞給我,說︰“周穎找你,說有點事要辦。”我能辦什麼事?那邊周穎傳來的聲音︰

“小愚呀,再過幾天就開文代會了,我家現下的來客人就不少了。你的聶伯伯也要去參加。我把從前的衣服翻出來,看了看,襯衫褲子他都能穿。只有那件華達呢風衣,大概時間擱久了,被蟲子咬了幾個洞。你不是在監獄裡學過織補嗎?你自己織補的呢子大衣多好呀。所以,我想現下就把風衣送過來,你用一、兩天的時間給織補好,再燙平整,好嗎?算你替我給聶伯伯做件事。”我說︰“周姨,非要我織補當然也可以。但我總覺得,這次聶伯伯參蓋文代會,你該給他買件新的才對。”“那好吧,我去買新的。”電話被掛斷,從語調上看,周穎顯然不滿意我的態度。可母親稱揚我︰“拒絕得好。就是不開會,她也該給老聶買件新大衣。”母親為周穎的摳門,還真的生了點兒氣。

文代會結束以後,周穎來我家聊天。她說︰“聶伯伯要我謝謝小愚。”“謝什麼?我又沒能給他織補大衣。”


第二天是周六←上一篇 │首頁│ 下一篇→有所愛,有所好
本文引用網址: