首頁 »
September 2, 2006

【轉載】自由的所在:城市的光(作者:康旻杰教授,資料來源:中時開卷)

「我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人,業餘者,對權勢說真話的人」﹣薩伊德

【轉載自中時開卷版】 2005.04.11  中國時報 康旻杰(專業者都市改革組織常務理事) 「我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人,業餘者,對權勢說真話的人」﹣薩伊德 場景1 華盛頓大學  流變中的文化地景 去年9月回到久違的西雅圖華盛頓大學校園,或許是未開學之故,校園邊的大學街道(the Ave.)感覺清冷。我想念起當年唸書時每日穿梭其間街巷的某種波西米亞況味,那略帶叛逆、懶散、不從主流的地景調性,毋寧是一家家特立獨行的獨立書店、咖啡館、單廳影院、現場音樂吧、藝廊、二手小店及異文化風味餐館挑染出的色澤。 重訪過去廝混的老所在卻開始感覺心悸,時移事往,一些消失的場景如記憶縫隙逝流的幻影。當年的Last Exit of Brooklyn是一處混雜著流亡者邊緣人讀書人、咖啡裝在錫壺、每個禮拜某一天讓業餘音樂家上場各彈其調的老窩,幾年前一場兇殺案後,歇業了。街道往北,曾經大紅招牌高掛、供奉著馬克斯毛澤東與切格瓦拉肖像和滿櫃小紅書的革命書店(Revolution Books),還有躲在革命後巷的二手書店,彷彿不曾存在過似的,連確切位址都難以辨認。 大學街往南也關了些店,立面顏色繽紛的二手書店Beauty and the Books謝幕不久,櫥窗還殘留著書冊的溫度,我想起裡頭那幾隻天天在大書上逡巡的肥貓。當年我在此以不到一美金認識了MarilynneRobinson的《Housekeeping》和Tom Robbins的《Even Cowgirls Get the Blues》,開展了對美國大西北迷離情境的幽邈想像。那經常映演第三世界影片的小戲院The Grand Illusion還硬撐著,但它下方窄窄的、專賣平裝科幻小說的舊書店換了,43街上的半樓書店也無從尋覓。 很難言喻的,這段註記了我最自由自在咖啡時光的街道變了些,像多了很多台式泡沫紅茶館和新的Starbucks,卻佚減了一所好大學周邊街坊粗糙但必要的稜角,某種獨立、批判、不趨炎附勢的空間形式 ,或更具體說,由獨立書店網絡串聯起周邊個性化據點的文化地景。 場景2 柏克萊 不容妥協的反叛精神 不容諱言,這種文化地景部分是知識分子頗為風雅的想像投射,但在連鎖商品消費鍊越來越扣緊日常生活習性的現今,這些自主性較強的空間提醒了一種非純粹是階級菁英、且反文化排他的城市認同價值,甚至透過知識分子的社會投入及抵抗行動,彰顯出與消費主流間的批判距離。柏克萊校園外的電報街(Telegraph Ave.),大約是最具代表性的地點。 1960年代,電報街因反戰及堅持人民力量而成為學生及民權運動的「反叛」象徵,街區周邊數家獨立書店,也在運動風潮中成為柏克萊氛圍最不可分割的文化圖騰。各家店傳述著親密深刻的個人化情節,短短幾條街,以不容妥協的姿勢實踐了楊牧所謂的柏克萊精神。 從人民公園附近、當年與社區力量結盟抗爭政府鎮壓的Cody’s Books,到交易二手平裝書兼「遊民廁所」的Moe’s Books、反抗旗幟鮮明的Revolution Books、強調哲學及人文類出版的Cartesian Bookstore、崇尚嬉皮自由生活及性靈修養的Shambhala Booksellers、經常提供一流詩歌朗誦的Black Oak Books、環保永續意識掛帥的Ecology Center Bookstore,乃至以性議題大方定義書店個性的GoodVibrations等等,沿街排開的獨立書店陣仗,儼然是大學外的大學,而附近的咖啡館及酒館,不啻就是擬公共空間的教室了。 不遠處舊金山市區的經典獨立書店City Lights Books,五十年如一日維續的「垮掉的一代」(the Beat Generation)性格,早已是舊金山市民不可動搖的認同地標,與電報街拒被收編的書店地景如詩之韻腳般兩岸對仗。去年拜訪城市之光,書店門面整片牆上還懸著當年抗議伊拉克戰爭的旗旛,聶魯達的詩依舊澎湃:「暴君截去歌者首級/但井底之聲/經由人民之口/不知由何處升起/湧回大地的祕密之泉」。二樓的詩人角落,女詩人倚窗輕聲讀詩,詩人肖像旁斗大的草寫呼喊:「給我書,不要炸彈」(Books not Bombs)。 然而網路書店加連鎖巨型書店的侵蝕,讓這些公共文化價值被大大低估的獨立書店,面臨極為艱難的經營困境,華盛頓大學附近消失的書店場景不是偶然。1998年,Cody’s Books與其他獨立書店聯盟,正式向法院控訴Barnes& Noble和Borders兩大超級連鎖書店強勢壓迫出版社及經銷商的折扣與付款條件,迫使許多小書店瀕臨喪失存活的競爭力。利潤微薄的獨立書店原來就體質脆弱,理想性遠高於錙銖算計,因此與書店個性相契的認同社群,成了他們賴以維持的重要支柱。 場景3 台大 值得珍惜維續的溫羅汀 回到台北。庇鄰台大「溫羅汀」(溫州街、羅斯福路和汀州路)一帶的公館街巷,類似的故事並不陌生。當台北人自豪城市文化素質高於其他華文城市,除了滿街誠品金石堂和舉世少有的24小時閱讀空間之外,內行門道真正指向的其實是這幾處街廓圍塑的知識分子「獨書」窩。從華文世界第一家女性主義專業書店「女書店」,全球唯一華文同志書店晶晶書庫,實質地下堅持左派的唐山書店,主張台灣多元族群主體意識的台灣店及南天書局,社會哲學人文研究基地桂冠書局,簡體字人文書寶庫明目書社、結構群、山外、秋水堂、問津堂,吟詠詩歌不綴的詩歌舖子,和煦溫暖的基督教校園書房,旅遊親子取向的來來書店,到各具個性的二手書店古今書廊、公館舊書城、茉莉、小高的店等,區內獨立書店密度之高不僅獨步全台,比諸世界其他城市也毫不遜色!「溫羅汀」街坊綿延流竄的書店地景,也帶動了獨立音樂演出發行、非營利機構群聚,以及頗有興味的咖啡社會現象(其中巴黎公社是由一群曾投身社會改革的教授、社運人士、藝術家等40餘人,各集資兩萬左右所開設、催生左翼理想的咖啡館)。 相較於其他連鎖性商店,這些迴避高店租而略顯隱匿的獨立個性店家,始終低調等待探索發掘。他們是城市社群認同的象徵地景,雖為私人店家,卻已然形成公共價值。從城市文化地景的角度來看,當眾多大學城周邊淪為夜市加連鎖店的蔓延時,獨書街坊絕對是值得珍惜維續的文化資產。即便在景氣不看好的年代,這些獨立店家還保持初時的熱情;在可見的未來,他們將逐步聯盟,讓一段書的散步道迆邐開展,召喚愛書的老靈魂新偵探,閒閒轉進來街坊遊蕩清談嗑書批判辯論,容班雅明知識分子的魂魄短暫附身,在翻開一本書的扉頁當下,品茗城市的文化底蘊,重啟台北閱讀與書寫的想像。 比一般藝術影院更非主流的大幻影小戲院,繼續堅持獨立的風骨。 城市之光的詩人角落,晞微天色中女詩人低詠迂迴的時光命題。 大學街側少數還硬挺著的二手書店Magus,人文氣息渲染周邊街道。 (本文曾刊登於中時開卷版)



特立獨行嬉皮風的「小說」咖啡屋(聖塔莫妮卡市)←上一篇 │首頁│ 下一篇→【轉載】搶回溫羅汀大學城(丁文玲採訪整理,來源:中時開卷)
本文引用網址: