首頁 »
2015/08/10

父親的形象

〈父親的形象〉  ◎蘇紹連
 
 
開始有了父親的形象
是在十年前的8月8日
給父親買了一雙黑皮鞋
EUR碼42號,回家的路好走嗎?
九年前的8月8日
給父親買了一件絲質襯衫和領帶
領圍16吋,能繼續呼吸到這世界嗎?
八年前的8月8日
給父親買了一副老花眼鏡
深約250度,能看清楚門鎖的鑰匙孔嗎?
七年前的8月8日
給父親買了新的假牙
咀嚼動作,會像是初生的嬰兒嗎?
 
然而父親的形象開始轉變
是在六年前的8月8日
給父親買了一頂毛帽和一條圍巾
他卻把溫暖和擁抱留給我
五年前的8月8日
給父親買了一支十九世紀古董懷錶
滴答、滴答,他卻把心臟的回音留給我
四年前的8月8日
給父親買了紙尿褲和返鄉之旅
他卻把溶於皚皚雪中的春水留給我
三年前的8月8日
給父親買了一張按摩椅
沿著背脊,犂痕深陷,他留下揉捏中的泥土
 
終於固定了父親的形象
是在二年前的8月8日
給父親買了新的碗和筷子
盛米飯挾菜餚一口一口延長生命
一年前的8月8日
給父親買了紙和筆
教他寫字他卻自己寫了一整年的遺書
今年的8月8日
給父親買了一冊他兒子新出版的詩集
唸著禱詞而讓句子流淚
祈求明年8月8日如果缺席的時候
我能用詩的音節想念
能模仿內在的兒子
和外在的父親做最後的對話
 
 

   --刊於2015/08/10中國時報人間副刊

關鍵字: 世界 返鄉 出版

沉默的器官←上一篇 │首頁│ 下一篇→乃父詩──2014年7月31日高雄發生氣爆事故
本文引用網址: