2008/11/12

【試讀趣】海上教堂(La Catedral del Mar)


書名:海上教堂(La Catedral del Mar)
作者:伊德方索.法康尼斯(Ildefonso Falcones)
譯者:范湲
出版社:圓神
出版日期:2008年11月24日

一部勇敢追尋自由信仰的磅礡史詩;
一段不畏戰亂烽火的可貴友情;
一個純真守候至情摯愛的感人故事……
只要我們活著,一切都變得可能!

《海上教堂》以十四世紀的巴塞隆納為主要場景,主角亞諾身為農奴之子,從小跟著父親逃到巴塞隆納,失去母親的他一直把海上教堂裡的聖母當成自己的母親一般述說心事,後來也成為參與建造教堂的功臣──大力士,以及長期捐獻者。他的人生完全與這座教堂的興建合而為一,無論經歷多少愛恨情仇,都能在聖母的撫慰下找到心靈的歸屬……



與其說《海上教堂》是西班牙版的《百年孤寂》,不如說伊德方索.法康尼斯(Ildefonso Falcones)寫出了人類永恆的罪愆,和絕不低頭、永不放棄的堅毅精神。

全書分為四部:

第一部:土地的奴隸

封主得享有新娘的初夜;封主得要求農奴無酬工作、免費幫傭、為封主的子女哺乳;農奴如果發生婚外情,封主可取得農奴半數的財產;農奴死後,封主得繼承農奴全部的財產……

在種種不公平、視農奴如牲畜的規定下,柏納.艾斯坦優注定得犧牲與新婚妻子芙蘭希絲卡.艾司特維的初夜。在芙蘭希絲卡不得不拋下柏納和偌大農莊的家務,帶著剛出生的兒子小亞諾到城堡為封主羅倫.巴耶拉的幼子哺乳後,柏納連撫育與探視小亞諾的權利也一併喪失了。柏納不知道的是,芙蘭希絲卡除了必須聽從命令為封主羅倫.巴耶拉的幼子哺乳外,還必須忍受一次又一次被輪暴的不堪,隻身一人的她完全無計可施,甚至在柏納放棄農莊的土地及所有私有財產、帶著小亞諾走上逃亡之路後,芙蘭希絲卡無可選擇的成為被母親公開斥責、人人唾棄的妓女。

就在柏納帶著小亞諾追求身為自由人才能享有的尊嚴與幸福時,命運同時為芙蘭希絲卡奏起了無可挽回的哀歌。


第二部:貴族的奴隸

在妹妹賈孟娜的幫助下,柏納終於在巴塞隆納找到棲身之所,他滿心期待在滿一年又一天後,脫離奴農的身分,從此不必再忍受封主無情的壓迫,和兒子亞諾共同享有自由帶來的甜美生活。

然而,天不從人願,獲得自由之後的伯納,在妹妹賈孟娜過世後,再度墮入不幸的深淵。

因為妹夫葛勞及其再婚貴族妻子伊莎蓓的惡意刁難,整個巴塞隆納沒有人敢雇用伯納,即使他已經是個自由人,更是個出色無比的馬師,柏納和兒子亞諾終究只能低聲下氣,用大量的勞力換取微薄的薪資和窘迫的棲身之所,柏納注定無法成為師傅,而亞諾也不會是個學徒,他們除了向金錢及權勢低頭外,別無他法。

終於,在戰爭的壓迫和飢餓的侵襲下,巴塞隆納的人民憤而暴動,起先是為了尋找食物,之後情勢大亂,復仇之類的爭端四起,義憤填膺的柏納也在抗爭中犧牲了寶貴的生命,開啟了亞諾生命新的一章。

第三部:激情的奴隸

柏納死後,拜亞諾總是在「聖母教堂」遞水、點燭所賜,在艾柏神父的幫助下,亞諾有幸得以稚齡成為建造「聖母教堂」的大力士公會的一員,無血緣關係的弟弟卓安也在教會的協助下,有了上學及深造的機會。

就在日復一日揮汗搬運建造「聖母教堂」所需的石材中,亞諾成為健壯、挺拔並獲得大家稱讚的大力士,然而,在製革匠賈士鐸.施古洛的眼中,亞諾不過是一個港口奴隸搬運工,怎配得上掌上明珠雅萊迪絲!不難預見的,在賈士鐸.施古洛的主意下,雅萊迪絲嫁給了五十多歲的富有鰥夫,為賈士鐸.施古洛省下了可觀的嫁妝,並換得師傅的頭銜。心灰的亞諾也就在艾柏神父和大力士巴托羅莫的說合下,娶了溫婉可人的瑪莉亞。

可惜,命運的捉弄並沒有放過亞諾,在雅萊迪絲的刻意親近下,亞諾犯下了通姦的大罪。雖然,在片刻的激情後,深感不安的亞諾企圖回歸安靜平穩的生活,但雅萊迪絲並不做如是想。

在無計可施下,亞諾決定參戰,以逃避雅萊迪絲不減的激情與威嚇,以及對瑪莉亞的罪惡感無盡的折磨。

第四部:命運的奴隸

在陰錯陽差下,甫從戰場回來的亞諾無意間救了猶太人哈斯戴的子女芮琦、尤塞夫和僕從阿拉伯人撒哈特,並收養了孤兒海兒,在哈斯戴和撒哈特的協助下,亞諾開啟了經營貨幣兌換和貿易致富的大門。

很快的,亞諾成為富甲一方的殷實商人,並成為「海洋領事」和「百人政務委員會」的一員,甚至成為國王的債權人。然而,就因為對戰爭的厭惡、對國王的贊助,亞諾不得不在國王的命令下迎娶他生平最厭惡的貴族、同時也是國王的養女愛麗諾,並在愛麗諾和弟弟卓安的陰謀構陷下下嫁海兒,最終深陷宗教法庭對異教徒的嚴厲審判。

亞諾該怎麼再度化險為夷呢?

乍然出現的芙蘭希絲卡和雅萊迪絲又有什麼企圖呢?

慘遭強暴後下嫁的海兒會原諒亞諾嗎?

卓安在神的祕語中又聆聽到了什麼呢?

接踵而來的打擊,命運無情的壓迫著每一個在社會底層奮力求生的人們,遠在海的那一頭的西班牙也好,深陷金融風暴、股市跌跌不休的台灣也罷,誰不是為了生活付出了大把的青春與健康,徘徊在真我與假面之間呢?

無論是土地的奴隸、貴族的奴隸,抑或是激情的奴隸、命運的奴隸,人們無不在汲汲營營中為物、為情所役,掩卷嘆息之餘,對柏納的勇敢,亞諾的幸運,芙蘭希絲卡、雅萊迪絲和海兒不忍晬言的悲劇,除了感同身受外,也只剩無能為力的虛脫感。


【作者簡介】

伊德方索.法康尼斯(Ildefonso Falcones)

西班牙備受推崇的「國民作家」。與妻子、四名兒女住在巴塞隆納,為該地執業律師,且每週固定飛馬德里,在兩地都有事務所。

自處女作《海上教堂》在西班牙出版後,隨即引爆一股全球暢銷旋風,已有32國搶得發行權,並榮獲諸多國際文學獎項:西班牙「巴斯克文學獎」最佳小說、西班牙出版雜誌Que Leer圖書?、「義大利薄迦丘文學獎」最佳外語作者。

在知名律師的光環下,寫作是美麗的偶然,或可說是他表達對故鄉熱情的一種方式。法康尼斯說:「我只是寫故事給大家看的人,希望每個人都會看到讓自己感動的篇章。」從來自全世界讀者的廣大共鳴看來,他真的做到了!

【譯者簡介】

范湲


西班牙納瓦拉大學語言學碩士,曾任西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
已出版譯作:《風之影》《Good Luck──當幸運來敲門》《無形之城》《這一生都是你的機會》《你就是自己的幸運星》《時間推銷員》《浪漫騎士唐吉訶德》《露露》等(皆由圓神出版)。

【導讀】

敢愛,敢付出,敢爭取,敢陷害……為什麼不?

By李立亨/「明天事務所劇團」藝術總監

突然,今天就是你完婚的日子。突然,粗鄙的領地封主發現你的新娘長得還不賴。接著,他就在眾人敢怒不敢言的情況下,奪走新娘的貞操。悲劇到此還沒結束,封主要新郎當眾跟新娘圓房,否則他的衛兵就要上場代勞了。

一切都發生得那麼快,一切都發生得那麼讓人憤怒。忽然之間,一切都結束了,封主也消失了。封主臨時起意的韻事結束了,主人翁的悲劇現在才開始。《海上教堂》的故事一開場,就讓人血脈賁張。

接著,主人翁帶著妻子為他生下的小孩,走上了流浪的道路。海洋聖母教堂裡,肩上坐著聖嬰的聖母石雕像,成了小孩長大之後可以託負心事的母親。小說家伊德方索法康尼斯,用想像力的翅膀,帶領我們飛越千山萬水,走進七百多年前的西班牙。

然後,我們會發現我們走進了一個:敢愛,敢付出,敢爭取,敢陷害的異國世界。

中世紀之前的歐洲,貴族與奴隸之間的關係是那麼不公平

書中分為四部曲的首部<土地的奴隸>,讓我們看到農奴只能辛苦耕耘,卻得不到最低限度的回報。在接下來的<貴族的奴隸>裡,我們跟隨著主人翁柏納的腳步,這才發現中世紀之前的歐洲,貴族與奴隸之間的關係有何等不公平。

奴隸千辛萬苦才買來的糧食,卻進了貴族跟他的犯人的肚子裡。因為如果無法支應犯人的食物,犯人被關進監牢的費用還是得由貴族支應。最辛苦的奴隸,反而沒法獲得溫飽。最後,柏納因為參與暴動而被處死,他的孩子亞諾,跟領養的卓安,帶我們繼續走上充滿荊棘的道路。

亞諾想跟情投意合的女子結婚,但是女子的父親卻把她匹配給富有的老頭。到了第三部的<激情的奴隸>裡,成了神職人員的弟弟,因為有功於國王而到海外深造神學。哥哥為了逃離情人跟妻子雙方柔情的兩難,只好從軍去。亞諾後來的人生,不斷出現波折跟考驗。雖然,聖母的祝福始終不曾拋棄過他。但是,命運的波折卻在最後,透過他一時心亂的弟弟,給他了致命的一擊。

全書最後一部<命運的奴隸>,擔任起宗教法庭法官的弟弟,甚至還得審理起自己的哥哥。可是,故事最後的發展,卻又大出我們意料之外。

愛,付出,爭取,然後還有陷害?但是,為什麼不呢?

宗教、政治、階級、愛情、仇恨、思念,之間的種種衝突,不斷在聖母教堂附近發生。西班牙歷史上不同地區的相互爭戰,讓巴塞隆納港邊的這座教堂,無言目睹了人性試煉的悲歡離合。

《海上教堂》雖然講述的是虛構的故事,但是,它卻提供一次,讓我們走進陌生的西班牙歷史國度的機會。我們發現,除了《唐?吉訶德》裡的風車、惡霸,跟固執卻有趣的吉訶德先生之外,西班牙其實還有許多正直而令人尊敬的人物。

雖然故事鋪陳是以男主角為主,作者透過亞諾的母親、年輕時的情人、他最後終於對她承認愛意的養女,讓我們感受到女性色彩斑斕的鮮活性格。

這三個正面的女性人物,連同陷害亞諾的另外三個負面女性,讓我們見識到敢愛,敢付出,敢爭取,甚至是敢陷害的濃烈女性特質。

愛,付出,爭取,然後還有陷害?我們沒有聽錯吧?但是,為什麼不呢?
奴隸的性命,隨時可以被地主取走;所有女人的初夜權,更是地主或貴族的專利。妓女是合法的工作,但絕不能加上披風,只能穿上艷麗服裝讓人清楚辨識。守法勤懇的猶太男女眾生,更是隨時可以被人公開欺壓。

幸好,因為女性還有生為奴隸者的夥伴,他們意志的堅強,以及他們的敢愛敢恨。這才使得受苦的男性,可以得到最後的平反。另一方面,我們也看到,主人翁就是因為忍辱負重才失去所愛,才得以苟活。最後,也是因為忍辱負重而又得到所愛的協助,他才冤屈得雪。

忍辱負重?我們原以為這是東方人的專利。結果,看來,只要想在受欺壓的社會存活,就得學會這個「美德」。

吹著七百多年前的西班牙海風,我們開始想起今天的自己。

因為想復仇,想得到愛,想得到財富,想得到地位的種種慾望,《海上教堂》裡的人物,歷經一幕幕的衝突與和解。同時,這種種的慾望,也出現在宗教界年輕與年長的兩代裡。

我們在亞諾的弟弟卓安身上,看到一個想要貫徹宗教法庭任務的年輕人,最後如何剛愎自用地誤人也誤己。我們在他身上,也看到了想愛、想付出、想爭取,到最後一不小心也走上陷害別人的道路。即便是神職人員,也一再再地難逃慾望所帶來的煎熬。

雖然,慾望讓人內心無法平靜,帶給人一時的狂喜。雖然,狂喜過後,很多時候的產物是錯誤的決定。但是,有時候,狂喜過後則讓人更為平靜。作者並沒有告訴我們,人在面對慾望來敲門的時候,究竟該怎麼辦。不過,看完全書,《海上教堂》倒是讓我們漫步在海洋教堂前,一邊吹著七百多年前的西班牙海風,一邊開始想起今天的自己。


<譯序>海洋兒女的心靈莊園/范湲

童年的某次校外遠足教學,加上成年後參加的一場婚禮,促成了這本動人的小說!

許多巴塞隆納人的小學階段曾經跟著老師到過海上聖母教堂,老師們通常會這樣介紹:「各位小朋友,這是一座屬於討海人的教堂呢!」

多年前,伊德方索‧法康尼斯從小學老師口中聽到這句話時,他和同班的小朋友們面面相覷,一張張童稚的面孔盡是疑惑的神情;老師確實說了,這座教堂甚至是由討海人建造而成的!孩子們無法理解:不過是一群討海維生的普通百姓,怎麼會有能耐建造這麼一座大教堂?孩子們交頭接耳,就是沒有人鼓起勇氣大聲提問。才幾秒鐘的光景,一群好動頑皮的孩子又是打鬧成一片。

不過,這個疑問後來仍在法康尼斯的腦中徘徊著。

多年後,已經當了律師的法康尼斯受邀到海上聖母教堂參加一場婚禮,這一次,他總算能夠仔細品味教堂內部的建築之美;這一次,他終於能夠領略為何海上聖母教堂堪稱「加泰隆尼亞哥德式」建築的極致呈現。

因為這場婚禮,他決定解開多年來深藏內心的疑惑。

《海上教堂》席捲書市成為超級暢銷書,看似始料未及,其實有跡可尋。
我曾經和《海上教堂》的西班牙出版社人員聊過本書的暢銷現象。一本書能夠在單一國家暢銷百萬冊,購書者應該不會只有特定的讀者群吧?

「沒錯!據了解,這本書的讀者涵括了各種不同文學喜好類型的讀者。」出版社人員證實了我的推測。這本小說面世之初,出版社以『西班牙的《聖殿春秋》(The Pillars of the Earth)」作為宣傳本書重點,作此類比,當然是這兩本小說皆屬「歷史小說」之故。然而,《海上教堂》顯然不只吸引了歷史小說迷。

或許,刁鑽挑剔的讀者會以慣有的尖銳態度批判這本暢銷小說;嗯……許多暢銷小說沒什麼文學價值,情節浮濫,架構鬆散,但是簡單,所以暢銷。嗯,這種說法,有時的確沒錯,有時未必如此。沒有文學技巧,也是一種技巧。換言之,就讓故事去說故事!

我初看這本小說時入了迷,心思完全是被故事緊緊牽曳著。作者以龐雜的史實為本,加入一些虛構的角色,嫻熟而縝密的敘述手法,就算是經驗老到的專業作家也未必能及,而《海上教堂》卻是法康尼斯的第一本小說!
「我花了兩年的時間才寫完這本小說的初稿。」我曾有機會和法康尼斯聊起《海上教堂》,他提起了寫作本書的漫長過程。下筆前需要長期的大量閱讀史料,初稿完成後還要不斷修改。「我的工作很忙碌,但是,我嚴格要求自己每天早上八點到九點這段時間只用來寫作。」法康尼斯是個忙碌的名律師,寫作是美麗的偶然,或可說,寫作是他表達對故鄉熱情的一種方式。但是,他畢竟不是專業作家。

「初稿完成之後,我去參加了寫作訓練班,那段期間,我一邊學習寫作技巧,一邊修改初稿。」他將自己的稿子大翻修了之後,交到出版社主編手上,又是一段漫長的協調和修改。

其中的過程格外艱辛,但為了那座巴塞隆納鄉親鍾愛的教堂,一切都值得。

海上聖母教堂所在的港口區是巴塞隆納最貧窮破落的地區之一,然而,這座教堂始終深得巴塞隆納人喜愛,據說,這座教堂一直是新人舉辦婚禮的首選。原因無他,這座寬敞而簡單的教堂,彷彿一個溫馨的家,也是一艘上帝領著巴塞隆納人揚起風帆、破浪前進的船艦!

因為,這座教堂是巴塞隆納海洋兒女的心靈莊園。

《海上教堂》以十四世紀的巴塞隆納為主要場景,當然,小說詳盡地敘述了這座哥德式教堂的興建過程,不過,小說真正的主角並非教堂本身,而是亞諾這個角色。讀者見到一個生為奴隸的男孩,後為獲取自由而努力,為了生存而奮鬥,為了信仰而奉獻,他在世代糾葛的愛恨情仇裡掙扎反擊,也在良善熾烈的友情愛情裡深受滋潤。作者藉由亞諾的一生經歷,敘述了當時的重大歷史事件、戰爭和封建社會的不公不義。此外,《海上教堂》也呈現了宗教最猙獰和最溫馨的面貌。曾經,宗教恫嚇愚民,卑劣亦如苛政。還好,宗教撫慰人心的功能,從古至今未曾稍減。我曾問法康尼斯,寫作《海上教堂》時,可曾考慮運用某種創作風格?

「沒有!我甚至沒有想過要營造個人風格。我只是寫故事給大家看的人,希望每個人都會看到讓自己感動的篇章……」

不,這本書不是文學技巧奇炫醒目的天才之作。這本書只是很平實地述說了動人的故事,一如親和包容的巴塞隆納海上聖母教堂。

二○○八年九月,德國巴伐利亞


【好評推薦】

◎媒體讚譽法康尼斯為「西班牙的丹布朗、國民作家」,一部席捲全球目光、媲美馬奎斯的文學鉅著!西語版斥資千萬發行,一路狂銷220萬冊!32國好評搶先跟進!

◎「西班牙的丹布朗」席捲全球目光、媲美馬奎斯的文學鉅著!
◎榮獲西班牙「巴斯克文學獎」最佳小說、西班牙出版雜誌Que Leer圖書、「義大利薄伽丘文學獎」最佳外語作者!

◎國際媒體好評讚譽&四面八方讀者震撼推薦!

◎李立亨、李清志、方文山、郝廣才、貴婦奈奈……國內各界名人感動閱讀.熱愛推薦!


<國際媒體讚譽>

‧讀《海上教堂》讓人聯想到肯˙弗雷特的暢銷大作《聖殿春秋》。但可以確定的是,法康尼斯更勝弗雷特!──德國自由報

‧文字功力與馬奎斯的《百年孤寂》相比,真是不遑多讓。──德國電影台
‧真情與復仇,背叛與愛情,戰爭與瘟疫……《海上教堂》錯綜交錯的情節,滿足了讀者探索與閱讀的樂趣。──西班牙加泰隆尼亞報

‧讀者將在閱讀本書過程享受冒險的樂趣,但是這些情節並非憑空想像,而是真實的歷史!──西班牙國家報

‧即使是中世紀西班牙的階級制度,也無法阻擋傑出作家發展出這本引人入勝的史詩,而成為西語世界的暢銷作品。法康尼斯對中世紀社會面貌的形塑極其動人。──出版人週刊

‧一部刺激、易讀的冒險小說,並充滿著中世紀生活、工作、經濟和政治的精彩描繪。──Independent

‧為巴塞隆納立下一座紀念碑,更激起居民至海上聖母教堂一遊的渴望。──西德匯報

‧歷史小說道出了許多現今社會無法觀照的面向。野心、妒忌、仇恨、陰謀……《海上教堂》呈現了真正的人生景致。──西班牙「加泰隆尼亞報」



以上內容參閱

亞諾與海上教堂

海上聖母瑪麗亞教堂簡介

【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】

博客來書籍館








發表於 2008/11/12 03:36 PM
| 娜娜愛讀書[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |

本文引用網址:

引用列表()

回應列表()

發表回應
姓名:
(必填)
電子郵件:

(建議填寫,部落長回覆時會用郵件通知你。)
網址:

(建議填寫,請務必填入http://
記住我的個人資料:
悄悄話:
會員專屬,請先登入
回應內容:
回應排版─斷行請使用鍵盤 Shift + Enter,新段落請直接按 Enter
輸入認證碼:
重新取得驗證碼?