首頁 » 旅人記
October 10, 2014

雨湖

    是一個典型的江南春天,微雨濛濛,來到孤山之前,我們先走過了雨中的白堤。我們只在杭州待一晚,晨早,坐著出租車直奔湖濱,主要為的是憑弔據說位於湖畔不遠祖母家祖宅的遺跡,當然,也想順看一看名聞天下的西湖,不想這一瞧,當場眼淚差點沒掉下來。
    家住水邊快十年,我家潟湖雖不是什麼驚世大湖,然水連天、水接地,天光水色加上水鳥彼翼倒也如詩如畫,我很感激水天之美帶給我的恬靜、思考以及放空,自滿之餘,想地球是圓的,以為大自然的平水與天地不過如此,天下再無哪一鏡水能驚奇我。然而雨中的西湖、湖邊的小調歌聲、堤岸如蓮瓣四散的扁舟與搖船師傅低首的神情,從此使我魂牽夢縈,箇中原由卻說不清,徒被不知東坡居易何人的老外 J 嘲笑一番......

繼續閱讀
February 25, 2014

立陶宛住讀記(二)灰色時光


 
市坐落在丘陵的腳邊,有河水穿過綠饅頭般的丘陵,劃開城市。蕭伯納房風景很好,從小窗望出就是城後的綠丘,丘陵此時是一派深秋的光景,上面的樺楊都已光禿,剩下細長的灰枝,草還是綠的,沒有下雪的跡象;山頂有一巨型雕塑,是三座雪白的十字架,也有點像三隻倒插的寶劍,早晨在朝陽裡發閃光,午後,在靛藍青空裡泛出帶紫的白光,隨著天色中金意越濃,再反出一陣紫褐色的劍光,在天際烏鴉飛過屋簷的第一陣長鳴裡,與窗外萬物一同,遁入這個緯度此一時節裡相對滿長的一段灰色的、既非白天也非夜晚的中間時光裡。

這段時光,我都在房中讀書。

 ~~ 所有的經驗都告訴他,問問題並沒有好處,無論如何,一個人到頭來都會搞清楚(不論有沒有問問題),不論他們有回答他(或者,不回答他);而相反的,問問題是非常危險的,會讓那個人大禍臨頭……漸漸地,所有事情都呈現一種原本就是應該這樣的樣子……就完全不再有問題了。 ~~ R.Kapuscinki,[帝國: 俄羅斯五十年]

書中的一大部份,是波蘭記者卡普欽斯基在一九九零年前後、前蘇聯快將倒台的動盪時刻,周遊廣裘帝俄領土的見聞記......

繼續閱讀
February 4, 2014

立陶宛住讀記(一)莎士比亞


人全都與我相關。他人與我,像是這個星球上長出來的不同的植物,根緣同處。我想歸根究底,好奇於他方的旅行者,全都是基於這個信仰而行走、而觀看。這樣的行走與觀看,本身就已經夠充實了,所以,當尚查理擔心著他去工廠上班整天我一人會無聊,我對他說,他想太多了,更何況,我們住在莎士比亞...

繼續閱讀
July 18, 2013

流水之源 江南淺走(一)



這邊界的小街,寫滿猶太人、歐洲人、日本人與上海人光怪陸離的故事;以民國初起的花園深宅、日治時期的妓院賭場,以梧桐與樓坊的影子、以文影藝政商各種人士的生命歷程,被一遍又一遍,寫在上海的文學與歷史……她的真面孔如何? 就快到了,夜裡的靜安寺原來這樣醒目、這樣龐大,我們在南京路口下車,拉著箱子自己找,啊,原來就在”百樂門”的後面......

繼續閱讀
June 29, 2013

流水之源、江南淺走



蘇州附近的水鄉錯綜之處,某座如今被歸劃為”國家級”重點觀光地的千年古鎮上,我氏先祖故居前,門前有帶著綠藻顏色、衝著爛腐水氣的靜水幽幽流過;我忍不住走下淺淺的水堤,這水與漁人老屋的水如出一徹,連氣味也是熟悉的。只是,水上扁舟......

圖說:杭州西湖

繼續閱讀
February 13, 2013

歸鄉之路6 - 故土上的異鄉人



<嘉南平原的香水蓮花>

    城早已種在我的名字裡。 
    那是爺爺的主意。生我時爺爺說,嘉城來的母親生的這好娃娃,”嘉”這個字,好。此後幾十年我都對人這麼說我的名: 嘉城的嘉。 
    我背著這美麗的名字走了幾十年,最喜歡去看星球上那些遙遠傳奇之地,越遠的地方我就越愛追著跑去看,對於這座自己背在身上跑的城卻竟始終不識。繞了一大圈,我這才第一次,走進她的當中去。
    我走進布莊,低頭看布時,老闆嘻嘻迎來... 

*
 
些人看似卑凡,可是男女老少,販夫走卒,共同都有一份常樂不高求的氣韻,這種氣韻讓這街巷、這城、整個島,震盪著一種近似天堂的頻率。這些人或許自知,或許不知,而我卻是知道的。因為我曾經對他們感到沮惡煩厭,聽不懂,大老遠跑到外面去找天堂...

 


繼續閱讀
February 13, 2013

歸鄉之路5 - 舊地異景



媽當年離家的時候十八歲。唸書的山下就是花花的士林夜市。她在台北第一次吃到蚵仔煎,就愛上了。婆婆北上突擊的時候,發現她穿迷妳裙,踩著阿哥哥鞋,與室友熱鬧哄哄,半夜三更,剛剛吃完了蚵仔煎正歸返租處。 

我猜年輕的我媽骨子裡跟我一樣,都是那種始終始終就很想離家的人。離得遠遠的,再不要回來。那種,始終相信外面有一個更好世界的人...

繼續閱讀
February 13, 2013

歸鄉之路4 -公公婆婆家

   後來,我們不再乘爸爸的車去看公公婆婆;爸爸不再去公婆家了。他不在的時候,公公婆婆家裡,公與婆你一言我一語,都罵他,罵的時候,我媽就掉眼淚。爸爸在台北送我們上客運汽車,我坐在窗邊,看他揮手笑望著我,我看見他瞇瞇的眼神,不知道為什麼我的眼淚也一串串掉下來。我慶幸著天正在變黑,趕緊偷偷地把眼淚抹掉,不想讓坐一旁的媽媽瞧見...

繼續閱讀
November 18, 2012

希臘記(五、六)早夜裡的數數兒記;在他的陰影下乘涼

 

清水小灣,就在我們的村子底下。灣上僅有三間露天餐廳、一間小旅店;通往村子的樓梯口是騾子站,那些騾子的任務,是將蠢肥的觀光客馱上兩百多級的村上。騾子成群低著頭,站在日陽下;趕騾人在一旁遮蔭處,哈煙飲涼水。
海水清澈得讓人想切一塊下來,咬一口
...


繼續閱讀
October 27, 2012

希臘記(四)愛琴海小露台,與未畫完的百合



日日晨早我就坐在這裡。我有電腦、素描本,有眼前無敵景致;我有筆記本,也開始堆積起了一些旅途的心緒。我還有三本小書:

繼續閱讀
October 13, 2012

希臘記(三)聖托里尼與寶島的重疊

Day 3 Santorini 

可以說,在文明的發展史上,兩輪遍佈是”之前”,兩輪消失則屬”之後。每趟回到寶島,不由自主嘴邊就會常唸 ”啊,在台灣才有(…)啊! “ 這個括弧裡可填的東西很多,不只滿街的兩輪跟黑煙,還包括: 由濃濃人情味所繁衍而生的各種社會現象、包括零瑯滿目的小吃小食、中華商場街邊兩百塊可以充兩年的印表機墨水、南北零時差的[宅及便]……,就連看似超方便的便利商店,這個”方便”,也並非越文明就越方便,正好相反。括弧內的事物與現象,在一開始我是看不起它們的,可是一年一年,這些事物越來越展現出它們”天真”的價值... 


圖說:兜風。騎來自寶島的二手"兩輪"。海中是火山口。

繼續閱讀
September 30, 2012

希臘記(二)針尖上的美夢

 Day 2  聖托里尼島

幸福高懸在砰然斷落而成的百尺絕壁之上,粉刷著純潔的白、嬌嫩的粉、熱情的黃與藍;穿著婚紗的中國新娘,站在她並不知道是怎一回事的東正教堂前幸福地微笑,世人都願意多付一些他們在世上其他的旅行目的地所不願付出的銀兩,品嘗睡在絕崖洞穴中的滋味……

繼續閱讀
September 21, 2012

希臘記(一)

Day 1,雅典
 

我真的想去聖托里尼島預訂的懸崖小屋。即使生病躺在那兒也好。我不想去雅典的醫院。胃似乎有鬆緩的趨勢。五點,旅店打電話上來,問我們清晨六點去港口的計程車還要不要叫...
 














雅典憲法廣場。觀光客與風景。



 

繼續閱讀
May 19, 2012

歸鄉之路3 - 爺爺的房間

爺喜歡要我到他房中睡。可是房內只有單人床一張,於是我這個小人睡床,他大人,卻捲一張鋪蓋,貼著床前,睡在地上。

漆黑的夜裡,假如睜開眼睛,就會看見房間一角有螢螢綠光,那是爺爺的音響,整個夜裡細細聲地播放。爺爺的音樂一絲絲,都滲進睡眠與夢境的間隙...

*

有一回,杯碗跟門板都已經摔砸過了,我氣極懊悶、不能自己,覺得我怎麼竟這樣倒楣,被這個孤怪難纏的老頭子傾注了全部的注意力,我拿了幾根針,去偷偷扎在爺爺書桌前的椅子軟墊上,想刺他的屁股...

繼續閱讀
May 9, 2012

歸鄉之路2 - 俄羅斯軟糖與西貝流士

誰能分享這旅途? 我正以時速千里歸返的海島,已不是幼時的家園了,故人已稀,屋子換了,連城鎮也改了;而我所剛剛離開之處,卻存放著如今所有的柴米油鹽,住著日夜最親的人。故鄉的面貌也如萬花筒,不斷地變轉。我想起從太平洋海島飛往莫斯科的爺爺。他所飛往的方向亦非他的故鄉,卻捲滿年少的氣味與依戀;而他所離開的那處,同樣非家,卻塞滿著中年以後的包袱與情愁...

<中華副刊2012年五月>

繼續閱讀
March 9, 2012

歸鄉之路1 -狗與貓

這些事都遠了。不管國語或粵語,這些軟軟膩膩的中文”流行歌曲”(就是後來變成”經典金曲”的)都變作了一張網,在乾燥多風多陽光的地中海岸,蒸發不見,連絲也融化;只在每一回當我又歸往地表另一端那潮濕多雲、軟膩溫稠的故鄉,才忽然又撲天蓋地,從返鄉的歸程中將我抓緊裹住,捲回到那些當年與當時...

繼續閱讀
May 21, 2011

一生中的一月

 04 - 05, 2011,在台北


一個月,遇見了齊白石,遇見柴可夫斯基。運氣好,還遇見了周夢蝶和王文興...

*

看見蝴蝶在房角外飛舞,漂亮的野貓穿越光陰補獵;白花黃心的咸豐草逐漸佔聚了空地。我看見。 一切仿然都大白了...


(圖說: 家。空地的中心,凝神的花貓。)

繼續閱讀
September 17, 2009

2009西遊記(3)

- 山中植物園



去前,我們貿然去打擾那位孤獨的園丁,向他交還那一大本資料。聊著幾句,竟聊了起來。園丁木訥而低調的臉容,一下子打開來,成了一位健談的開懷人!他不客氣的說,我們手中的制式資料,可僅是他所想要告訴人們的極小一部份哪!

「如果可以的話,我還有『這麼多』想要告訴你們呢!」園丁兩手上下拉高,比出了厚厚一大部書的手勢,那可是全套百科全書的厚度了呢。

他告訴我們綿羊的頑皮狡猾習性,跟我們說高山放牧、說他對全球經濟下傳統農業的憂慮、說他園中的花草,這些都是我們可以領會的;然後他又跟我們描述這座高山花園在冬季的情景,那就真是需要一點想像力了...

繼續閱讀
September 11, 2009

2009西遊記(2)


前我也總是有這種晴天的迷思。只有晴天才是好天。不過近年來,我越來越能欣賞陰天、甚至雨天。每一種天,都有至少一種以上可以享受它、進入它的方式。假如沒有出太陽,雲層底下的城市、鄉野,不也有另一種寂寥的美?假如細雨綿綿,雨中的小村、窄街,雨中的樹林、鄉間,不也充滿另一種詩意,往往比烈日當中更加的深邃?

假如下傾盆大雨,而那人假如困在山中,那真是沒戲唱了。真的嗎?他假如有一間容許他暫待的小房間,一間古老的客棧,一盞昏黃的燈,可以沉思、可以閱讀、可以舒服的交談,甚至可以烹煮,那還不是天堂嗎?



大而開闊的空間,有一種神秘的壓迫感,整個下午的健行,都充滿著一股奇妙不可言說的氣息。好像是在想像那雲端上的王國,會不會是一座傑克攀豆所見的巨人王國...

繼續閱讀
September 9, 2009

2009西遊記(1)

-法國西南之旅

穿山越嶺、翻過重重小徑,一路綠意綿綿,終於抵達高山湖。透心涼的湖水被叢山圍繞著,不遠處,再繼續探幽,水落之處形成清涼的瀑布,在一旁隱幽的平台邊,有一株老松,樹下,可以遠眺湖與山,可以在那裡小睡、或者讀幾句喜愛的詩...


(尚察理拿望遠鏡賞景)

家西遊十日。從庇里牛斯山脈,到大西洋海岸。走遍大山與小島,穿越森林與沙漠;看了平地的大海,也看見高山上的雲海。

這一趟旅行,在我們這幾年的旅行經驗裡,是離家最不遠、哩程最不驚人的。相較於之前動不動飆車三四千公里、或者飛行二三十小時,這一回,我們連國門都沒踏出。

繼續閱讀
October 11, 2008

回家,與旅絮幾則。



家,意味著取之不盡、用之無竭的精神天地。再也不用去逛夜市、看皇宮了,沒有逛得太累作為藉口,而太多的精神寶藏、太多的書寫泉源與慾望、天地與日常間太多足供自由沉思的題目,不管什麼樣的深度、廣度與長度都可以伸展,這麼多這麼重的自由,堆集在寧靜的精神天地裡,如何使用、如何建立系統,如何在專注與休憩之間悠遊自如,那才是對自由最大的考驗...

圖片:家。前門。2008年春天的寫生。

繼續閱讀
December 8, 2007

城市的旅行‧ 普魯斯特的貢多拉

倆人‧義旅(6)

尚察理一起,在某座城心剛剛開始喧鬧、甦醒的時刻,坐在某間路邊的小店,以一杯熱咖啡展開一天,對我來說可以算是一種奢侈...
......................................................

是一隻烏黑發亮、船身比例長的不可思議的神秘舟伐。它像是船夫們悉心弮養的一隻大黑獸,身軀龐然、性情溫柔。在它的船首插著花束,兩側有著金色的奔馬。船夫把長槳操在一座形狀扭曲的特製木架上 - 在城心裡漫遊時,我們曾看見專門製作這種貢多拉木槳架的木工坊...

繼續閱讀
November 22, 2007

聖馬可剪影 ‧ 下

倆人‧ 義旅(5)


我可以自由聆想某個陰暗的冬日裡坐在Florian窗玻璃後面所望去的聖馬可、某個熟悉的身影緩緩走來…,可是假如今天,在這個跟夏日一樣炎熱而眩目的初秋,我們真的走進去那小巧而私密的廳堂坐下了,會怎麼樣呢?






.




繼續閱讀
November 22, 2007

聖馬可剪影 ‧ 上

倆人‧ 義旅(4)

從那時起,在我的心目中,聖馬可廣場,便化身為一座窗口。一座從地球開向宇宙的窗;從人間開向太空,從繁華細瑣、開向真空與寂靜...



.





.





.

繼續閱讀
November 5, 2007

水都凝視 ‧ 抵達的方式

倆人‧ 義旅(3)

我們這個宇宙裡,其實還存在其他如威尼斯一般的奇幻國,在這些地方,每一個最不起眼的角落都灑滿著一種奇妙的金粉,金彩光豔,光澤分秒變幻;然而這些地方並不對人們開放。也許是在很久遠的年代它們便已經對人類關起大門、也許它們從來就對人的眼睛隱藏自身至今。總之今日,想找尋一點夢幻色彩的人、想沾染一點傳說中神奇金粉的人,通通跑來威尼斯,因為威尼斯,是極少數還能讓人叫出名字、還開放給人類肉眼與腳步的神奇王國之一...

繼續閱讀
1 2 3 下一頁 最末頁