首頁 » 日本房子
April 18, 2017

四、夢

     大家忙著弄熄了灶上剛剛升起的火,緊閉所有門窗。夜晚在夢裡降臨了,葛納明在她的夢中警醒著,聽見動亂從院籬外掃過,心想道那籬笆是絲毫沒有任何防衛的功能。

    十輪的軍卡轟隆隆駛到前巷的時候,她在夢中深深埋怨起來。為什麼連作夢也不能給人夢些高興的事體? 卻老要重覆這些討厭的逃難的光景? 她又再度,一手捧著肚子、一手攜著幼子,登上了臭烘烘的軍卡,在熟悉的巨輪震動搖晃中,穿越風聲鶴立而火光閃動的驚恐城市......


繼續閱讀
April 18, 2017

三、啊嗚

  

 

          住在房子底下的啊嗚,緊緊連繫著幼兒的恐懼與他的渴望,是他第一個真正的朋友。那些即將都要墜入遺忘深淵的漫漫午後、當他獨自在後院長廊前擺佈著他所僅有的幾樣玩具: 一隊玩具小兵跟一些玻璃彈珠的時候,叫作啊嗚的妖怪也總是躲在那裡的地板下,陪伴著他。它已吞食他許多最美麗的彈珠,那些彈到窗沿、桌後或房屋角落的珠珠,總是再也找不回來。孩子慎重將剩下的彈珠排好,又讓他的小兵們分列兩側,護衛著珠子,但那些小兵的塑料底座,時有粗糙不平,有幾個兵,怎麼也站不起來,好不容易站起,隨即又被一顆不小心滾動的彈珠絆倒、或被孩子自己夾著泥巴的腳趾呼倒。當這樣集中精神、完成佈陣以後,一陣緩慢的倦意就襲上孩子,他兩手各緊抓一隻小兵,充當自己的護衛,感到一把神秘的風穿過頸下,肩膀與小腿都涼颼起來,小兵從鬆開的小手中滑落地板上;啊嗚躲在地下,張大著嘴巴......


繼續閱讀
April 17, 2017

二、房子

     據父親講,鬼子不知道有床這樣東西,而把地板叫作床,所以晚上鋪個褥子、直接睡在地上的榻榻米了。其實囉囉村的人也一樣,而且囉囉人連榻榻米都沒有。根據父親的看法以為,人睡在榻榻米的地上,對身體筋骨有許多的好處。雖然母親十分不贊同,汪均則不反對這種睡覺的新方式,他在囉囉村人家玩耍時,早就已經嚮往這種在地上翻滾著睡覺的生活。作好的新床來了以後,擺在雙親與汪坦的房內,汪均則繼續與阿秀一同,睡在隔壁房間的榻榻米地上,夜裡,阿秀從櫃子拉出兩人的鋪蓋,像變魔術,變出兩張舒適的被窩,他躺在自己被窩中,問她,妳是日本人麼? 妳是鬼子不是? 可她只皺皺臉,不說什麼......

繼續閱讀
April 17, 2017

ㄧ、樹

      跟房子的情形正好相反,樹被時間掌管,是回憶與預感的俘虜。樹活在四季裡,曾一次次在陰冷的冬日預感著春天、在深秋裡回憶盛夏的光影,在幼時的夢中預見自己綠葉遮蓋整座庭園、在青春的奮鬥裡緬懷曾經無憂綻長的童年,也曾因幾塊被大轟炸的砲火無意間沖到它院落來的不幸的焦黑樹木殘骸,忍不住思量過關於死亡......

繼續閱讀
1