首頁 » 在小王子的星球上
January 9, 2016

城市的光線



    我可以自由去想去的地方。可以離開,再也不回來。這感覺棒呆了 : 沒有什麼拉著你,你就這樣走過,而這城、這路,這些人從此都不存在了。世上還有其他的城市 : 布魯塞爾、羅馬或倫敦;有其他的人、其他的眼神,其他的話語...
(華副2014年8月)

繼續閱讀
September 7, 2015

讀鬼念魂記


        我從死亡與失去的傷痛裡得到一種意想不到的新情懷,那是一種近似於宗教信仰的和平、愛意與安全感。對於那另一個世界,我的感情從此不同了,像是從單向的懼怕懷疑,而展開一種雙向的新往來。我不知道如何解釋或說明這種情感,我家沒有祭祀的傳統,我也沒有宗教信仰,有時不由會想,說不定這一切僅是自己的想像... 

圖說: 法語漢字圖畫書教人寫[鬼]字: 先是一縷神秘星火、一張只見大牙與狂笑的鬼臉、一對漂游的長腳,再加一絲青煙,就成了一隻鬼啦 ! 



 

繼續閱讀
May 17, 2015

復活節的小思


       復活節的早晨,我背著裝有速寫簿、一本書、一瓶水與照相機的小背包,出門探訪鄉間的早春。走到婆婆家後面小山丘的村子口上,撞見一株桃花正開得漫天漫地...

(中華副刊,今日刊出)

繼續閱讀
April 15, 2015

聲音



     開媒體界,當了純聽眾以後,我才慢慢開始體認到話語的可怕。 
     我花了很多年的時間,努力矯正當年因職業而來的一個非常糟糕的習慣: 那就是,我從不聽正與我說話者所說的話。我沒有時間聽對方在說什麼,因為,當對方說話的時候,我腦子正在不斷思索接下來要講的話、要問的問題。我不能專心聆聽、而等對方告一段落再去思索。現場節目不容許這種空白與等待。離開錄音室多年,我仍然發現,在雙向的交流中自己總是不斷錯失那些核心的部份,只補捉到邊緣模糊的印象。 
    不只是與人的交流。就是與萬物、與天地,想要主導的潛意識,讓所有的事物與我擦身而過,從指縫間像流沙穿越...

<原刊華副2015年4月>

繼續閱讀
November 26, 2014

中國胃的養成


我長在一個算是洋派的家中。
[喜瑞兒]玉米片跟巧克力片都是父親帶回來的,有記憶始,天天早上,我看著它們在雪白的牛奶中載浮載沉,像是香濃的夢境的延續;第一個麥當勞漢堡包也是父親帶我去喫的。因父母都上班,上學後我與祖父同早餐,吃的是火腿麵包、雞蛋牛奶,每天還有半個葡萄柚。可是即使這麼洋派的祖父,到了家庭聚餐時,總要去那些有著大圓桌的中菜館,一桌湯湯水水在面前轉來轉去,攪著大家的口水,想吃的吃不到,不願食的一定有你一份;大人小孩,大家如演講彼此叫談,桌上全不容心事,鏗哩框啷杯盤狼藉,太不優雅了、太沒氣氛了,青春的我認定這一套是老人的愛好,覺得自己註定是要吃洋湯喝洋水,恨不能插翅飛去,到一個更優雅、更有氣氛,餐桌上蠋光點點、男女輕聲細語的所在,並且平生最瞧不起那種說什麼吃不慣洋食、到了國外還要捧著大同電鍋者...

繼續閱讀
August 3, 2014

南方運河

   
    以後,若有客來南方,我將暫不帶他去看普羅旺斯的薰衣草、不去熱浪滾滾的蔚藍海岸,先帶他去聽老梧桐們說路易十四那時的老故事,踩著樹的影子,到水上雜貨鋪買一隻棍子麵包,讓水邊的白鵝與綠鴨都來追逐,也許找一條船,跟牠們一同划越某一段光波幽幽的綠水,拜訪這南方大地最深的夢境...

繼續閱讀
June 13, 2014

不累


這篇文章本來我把它訂名叫[累],編輯建議我改成[不累],我想,她是對的......

繼續閱讀
December 6, 2013

法布爾的家


    布爾生動、有趣且充滿著優美文學哲思的筆調,讓世人認識了我們這星球上另一種時空觀的昆蟲迷人生活,也認識了他中年後所寄情的昆蟲天地、位在法國南部普羅旺斯地方的”荒石園”,卻鮮有人知,這位傳奇的博物昆蟲學家原是阿維宏之子。
    阿維宏省(AVEYRON)位於法國中部,較於世人所廣聞的巴黎、普羅旺斯、羅亞爾河古堡……,這裡是令一個人所不知的法蘭西。以蓄牧為生的內陸省,放眼,一望無際的丘陵、草原與深不可測的斷谷、絕崖包藏在山高水深中;東南西北,自北半球各大洋而來的冷風與水氣,絆在此地盤旋不去,全國氣象報告裡,這一小圈高地永遠是氣溫最低、雨水最豐之處。每年快到母親節的時候才初顯綠意,而從早秋的第一場霜降起,冰天又雪地,令人彷如置身遠北極地...

~     ~     ~

    下村徑,J在濕漉漉的山林中開心撿起榛果,我們捧著滿手泥巴的新鮮氣息,在路邊找到一塊石頭,就地劈起果殼,塞了滿口還未熟透的榛果芳甜,轉上通往法布爾小屋的窄窄石巷。巷子前高懸著一塊富有象徵意義的門牌: 那是法布爾披著斗蓬、手執放大鏡的側影與一枚橡果,以及法布爾最情有獨鐘的糞金龜,正以逗趣的頭下腳上姿態推動糞球的身影...

繼續閱讀
October 24, 2013

小宇宙

   
    蘿蔔花有一奇,在純白的傘心正中央,卻生著一朵暗紅的特大花兒,幾近黑色,遠看,細如一枚飛蠅、又彷如星系中央的幽幽黑洞。那是大自然的奇巧,為了吸引空中的茫茫飛蠅,讓它們以為可能的伴侶已在花上等待,而生出這樣的巧思。我靜止凝神,看見小甲蟲、紅將軍、採食花蜜的飛蠅與躲風取暖的小蟲,無數的生命,躲在他們的宇宙裡,我想到,我也是這樣的...

(這是兩年前夏日裡所發生的事。這個題目,先前已經試寫過一遍,整理得並不好,那個深夏傍晚的意境與光彩,兩年來縈環心上不去,最近有機會,重寫它一回。)

文首圖片來源:http://floredulanguedocroussillon.eklablog.com/carotte-commune-a93419479

繼續閱讀
June 1, 2013

小河



我們止,水就動了、游魚活了;天上的雲動了,早出的月動了,路邊的白楊逤逤低吟,暮陽也以飛速往向它的目的地。當我們動,物就止了,天邊的雲彩變得沉重、水波的韻律顯得難解,至於水底的游魚、蘆叢下的珠雞,還有枝稍間已擺好起步、隨時準備俯衝的水鳥,都躲在眼角餘光之外,蠢蠢欲動。世界對我們隱藏起來了...

繼續閱讀
April 20, 2013

蜘蛛


 
       於自然光的充沛,這些獵殺、等待與吞噬的行動,全都無從遮掩,晨光中,只見一坨坨被蛛絲包裹成木乃伊的可憐獵物,看不出原本模樣,在網邊淒涼地抖轉著;絲網勾纏著鄉間的風沙,堂堂入室之處一片渾沌,都不清不像話,人有頓入鬼屋之感,若清,反覆沒有完了。這樣,每當日光升起,我心情矛盾,又想起祖母的話...

繼續閱讀
February 24, 2013

孤獨者的快樂新年


吃團圓飯快有四十年了。除了中間幾回,隻身天涯無人可團而省免了,從原生家庭吃到夫家、從地球的一端吃到另端,我始終感到團圓飯是一種很奇特的場合... 

*

2012的最後一個傍晚,當世界正華衣粉臉、洗浴噴香,往著盛宴的路上去,我與尚察理進行了一場長長的沙灘漫步。天光很好,北風咻咻、冬陽飽滿,金光裡空無一人...

繼續閱讀
January 7, 2013

當芭蕉遇上笛卡兒

冬日的俳句數則



     這種十七世紀間由[俳聖]松尾芭蕉所奠定形式的即興短詩,其實早在1920年法國作家詩人保羅、克勞岱爾擔任駐日大使之時,已與法蘭西結下不解之緣。克勞岱爾曾經描述他在俳句創作中所獲得的« 矛盾狂喜 »... 

*

    在這星球的中緯,秋光日益短去了,暮冬的前腳蓋上大地,每一日都比前日更為濃純,更為短暫。分秒絞扭出它們最精華的汁液,在迅速降臨的寒意裡變得沁人。這樣的季節無異是« 俳句心 »滋長氾濫的溫床...

繼續閱讀
December 12, 2012

尋蕈記


- 魯塔曾經聽到過菌絲體的生活節奏。這是一種地下的沙沙聲,聽起來宛如低沉的嘆息。而後她聽見地裡的土塊輕微的破裂聲,那是菌絲體的絲從土塊中間往外擠。魯塔還聽到過菌絲體心臟的跳動,這種跳動每隔人類的八十年才出現一次…… - 奧爾嘉、朵卡萩<太古和其他的時間>

 需知蕈與樹木是相長相生的,所有的草樹生命都需要菌絲體的共生,但地底的菌絲體千億萬種,卻不是每一種都會往地上冒出人眼可見的蕈來。找蕈得往某些樹林去。栗樹林、橡樹林、山毛櫸林和大多數的針葉林……都是蕈們喜歡依長的地方,而這僅是理論,那些聽得見菌絲體嘆息、讀得懂天與地秘密的真正好手,是超越理論的...

繼續閱讀
1