首頁 » 給c的信
October 4, 2009

孤獨,及其所蔓生的。


村邊,送走尚查理,我忽然想起中秋節的事。幸好這事只我一人知情,婆家無人知曉。原來今夜我本應跟大家同桌共餐,而今卻興高采烈的準備迎接一場正午的漫步、孤獨的漫步、豐盛的漫步。要去看望好多熟悉的身影,看老朋友在季節的移轉中神秘的變化。我心中生出一種放肆的快樂...

繼續閱讀
July 17, 2008

聲音。人聲嘈雜的世界。

一群原本棲息水邊的紅鶴,被近城煙火所震動的氣流驚起,倏倏展翅,在夜空裡飛過。兩人一同大叫,「鴉子!鴉子!看呀,一群鴉子!」

假如你以為這人是大老粗一枚,那又錯了。人家的感嘆詞裡,還會不時冒出莫里哀劇中人的用詞呢。人家可是有文化的...

-*-

演奏開始了。咳嗽人坐在我的身旁,在全場靜聲中,咳得一回比一回大聲、一次比一次密集。一次又一次,我聽見他抑制咳嗽的努力,終於努力無效,讓咳嗽逸出空氣中;我聽見他咳嗽爆發前喉頭冒出的氣聲,聽見咳與咳之間短暫的寧靜。到後來,困擾的已經不是他的咳嗽本身,而是不知下回何時要發作的那份不安與等待。十秒?二十秒?一分鐘?

人人都知道,咳嗽這種毛病,你越是要強忍,就越想咳,越忍不住...

圖片:漁人老屋的國慶煙火


繼續閱讀
June 12, 2008

夜間飛行

起點與終點都是再平凡不過的,而飛毯帶我飛過地圖上最傳奇的國度。那些名字都只出現在夢裡。你知道我夢想過無數次這些名字:大漠、荒原、高地、遙遠的海洋、冰寒的湖泊、草原、西域外。

我想為你描繪西域之上的子夜星空。

我們已經飛越青海省的北方,正往玉門關外去,塞外、荒漠盡頭的落日...你知道我自幼喜愛放逐的故事,而這夜裡,我們有整個西域廣裘的夜空...

香港-巴黎,六月,2008。

繼續閱讀
February 6, 2008

歲末雜感(下)


家人並不總是我們最了解的人。家人,是固定每年要一起過節的一群人。可是平時大家也許身居各處,大城小鄉,各自有著不同重心、品味與喜好的生活。一年也許見上四五六回的面。一起吃幾頓飯、喝幾杯酒。偶爾,家人當中,會有與我們本身比較相似的,在思想觀念、生活品味、關注話題…等等方面,而大部份並不會。

大部份的家人與我們自身非常不同。

我們對家人的認知,常常是想像的成份多過實際的成份。我們自以為夠親近他們的了,可是,他們喜歡吃黑巧克力或是牛奶巧克力?他們的衣服呎碼多少?他們有閱讀的習慣嗎?他們絕不吃的東西是什麼?他們絕不愛的顏色是什麼?這些問題我們幾乎無一能夠回答。有的家人住在外鄉,多年來我們從未有機會拜訪其住處,對他們休閒時打發時間的方式一無所知;有的人有著神秘而少言的另一半,我們得要旁敲側擊,努力猜出他們晚上回到家喜歡從事什麼消閒,他們會下廚作菜嗎?對園藝或木工有無絲毫的興趣...

繼續閱讀
February 5, 2008

歲末雜感(中)


耶誕節,與不需要禮物的人。

年耶誕,老媽媽,我的婆婆,照例收到一份最大的禮。集五個子女的孝心之大成,總想給媽媽買個什麼好的、有價值的,她自己一定捨不得去買的東西。今年,眾子女想出了「數位電子相框」的點子...

 -

下來,禮物最精彩的,應該就是小路卡了。家裡唯一的小朋友,一歲三個月、剛會走路的小路卡,被堵在耶誕樹底下,阿姨叔叔們好興奮,把一堆五顏六色的龐然大物咚一記堆在他面前,路卡一臉茫然狀,完全不知該先拆哪一個...

繼續閱讀
January 13, 2008

歲末雜感(上)


娃娃們,與沒有娃娃的人。

想給你做一張小卡片。卡片的底色是我很喜愛的橘褐系- 土地的顏色,卻又多一些柔嫩;卡片裡面,是一些小小片刻的剪輯,是這一年來,在居處四周,在我們生活裡流動過的一些光陰與色彩...

-

的,我沒有某個特定心繫的娃娃。假若有的話,也許我看待娃娃與孩子這種整體生命的眼光將會不同...

繼續閱讀
June 18, 2007

孤僻症、貓事、y與n。一點雜感。(下)

貓送來家裡,尚察理沒有意見。反正養貓的人是我,他想。反正不就是一隻貓?我想,貓兒啊,那麼獨立謹慎的動物,模樣可愛,個性孤僻,有自己的宇宙,也許不太理睬人,有需求的時候就會來腳邊磨蹭一下。這樣也就夠了。我漸漸發現到,在與貓相處當中,我對於一般認知中的「主人」這樣一角興趣缺缺。貓並不屬於我,牠應該是獨立而自由的。牠吃住在我們家,而我不過是個供食者,並且在這隻小動物萬一有需要時,以我們的物理優勢去給牠服務一下。比方說,牠要進出,給牠開門關門;牠野外染蟲蚤,給牠噴抹除蟲藥劑…等等。

我不喜歡「我的貓」這種念頭。牠是一位討喜的食客,寄居此處,與我們一起,事實如此。

繼續閱讀
June 2, 2007

孤僻症、貓事、y與n。一點雜感。(上)

貓把頭擱在籃邊上,睡著了。從隔壁客廳傳來的音樂也放完了。風繼續吹,可以看見雨點大顆大顆飛掃過眼前。我只想繼續坐在這裡,不受打擾的跟你說說話。貓作伴總是不壞的,至少牠不會期待你花上三刻鐘與牠喝杯茶,聊那些你根本不想理睬的事,不是嗎?牠也不會忽然笑意盈盈的出現在你家門前,問你一個人是否寂寞。我簡直不能想像,假若此時y的身影忽然出現在窗外前院…,甚至連假想到y或n或會忽然來電,都令我快不能呼吸…

繼續閱讀
March 3, 2006

車禍記(下)

越是在這種時刻,我越奇怪的,感覺到對這小灰的感情。不瞞你說,起初,我是抗拒它的。它是我的第一台車,是我想要藉以獲得更大自由的手段;在心底裡,卻汗顏,我所嚮往的自由,終於還是要靠這一團冰冷複雜的機器金屬、這一件龐然的能源消費器、廢氣排放機,來達成。可是很奇妙,不顧我的負面意識,小灰始終對我不錯,我一天天、一點點,不知不覺地,與它產生了某種「溝通」。我傾聽它的各種聲響、感覺它的各種震動,觸摸它的各個器官,誰知道它不也對我進行同樣的試探與觀察?在以前我絕不會對你說出汽車的「生命」這種話,可是的確,我越來越不能分辨,在我與小灰的馬達的溝通,以及,我與花園裡、廳堂上某一株植物的溝通,這兩者有什麼巨大的不同。實情是,小灰有時候給予我更明確的回應...
 
(圖說:接受了DIY簡易手術 、勉強槓回了保險桿的小灰。)

繼續閱讀
March 3, 2006

車禍記(上)

擦撞的時間大概頂多一兩秒,在刺耳的金屬磨擦聲與間雜著的玻璃碎裂聲當中,我聽見斜對面人行道上一個女人發出小小的驚呼聲...

繼續閱讀
November 26, 2005

穿越歲月的光年

誌三十一週年

CNV00002-3.JPG
我們是幸福的。幸福到,僅僅是他的一個拙樸可愛的動作,有時都會令我突然鼻酸。那是因為假想到在未來某日將要用何種情緒去懷念這一瞬間。你我一同穿越了漫漫的歲月光年,如今是被贈予這一份最嬌美最脆弱的賜禮之時,我們甘心歡喜接受,從今以後,我們的極樂,無時不帶著極苦的酸楚...


~
繼續閱讀
October 2, 2005

彩虹的記號

~ 科西嘉筆記

CNV00004.JPG

不要對我們保證什麼,只要用祢那道七彩的弦,彈撥我們的心,讓我們隨祢的頻率震動、抖顫,讓我們的心,也有這樣一瞬間,與祢一樣,龐大、凝止,奇彩,卻又無比溫柔...
繼續閱讀
July 10, 2005

人間

21810038.JPG
我們在人間漫遊。不要忘了隨時攜帶紙筆, 我們還有好多功課待做。


繼續閱讀
June 28, 2005

覆c的信~(下)

勉強壓制的初生的感情非常惹眼, 不像得到滿足的愛情, 會隱藏...
繼續閱讀
June 24, 2005

覆c的信~(上)

piechi2.jpg
你們玩起了人間最艱險的遊戲。在妒意與欲望的鋼索上走擺...
(圖片來自http://www.buenosairestango.com)
繼續閱讀
June 1, 2005

天堂的代價

CNV00008.JPG間小小的屋子, 她已經在歲月裡漫遊過一段時間, 因此而有了她的靈魂, 在她裡面, 有窗外灑進的樹影與光, 在窗檯、地板與牆角之間嬉遊; 她的廚房開向庭院, 門邊, 隨時有新鮮的香草可以摘採來入菜; 洗碗料理的角落裡充滿陽光...

繼續閱讀
May 11, 2005

五月裡的一個周六夜

21800085.JPG
我們始終沒有忘記"淡菜星球"。這個名字,每隔一陣子就會不經意地出現在日常的對話裡。我記得的,首先是那條斜斜往下溜的獨一無二的長街,當夜幕初降,華燈都亮起時,街上便脹滿一種魔術的氛圍,一種波希米亞式的放肆,一種什麼都可能上演的無限感...
繼續閱讀
May 5, 2005

燙衣間景深處的幼馬

si00011.JPG
我不再確定這究竟是景深處的幻覺,還是真實...
繼續閱讀
April 23, 2005

生活瑣事

8.jpg
這問題始終沒有答案. 它也不須有答案. 也許,對這個問題的思考,將會在三十年後,成為這一年半寓居記最明晰的回憶之一,也未嘗不可能.
繼續閱讀
April 19, 2005

軟弱的祈求

你一定覺得這聽起來很奇怪.

我希望我的婚姻將不會一帆風順,我希望未來將有難關與風霜. 而這一切都是一早業已安排好的,早在我們無憂的相遇與相聚之前就已經寫好...
繼續閱讀
April 15, 2005

都是歲月

19030031.JPG
你能想像嗎? 那樣的話,還有人會對歲月的令人歡笑也令人哽咽的神秘力量感到敬畏嗎? 那時,還會有人有興趣去深入任何別人生命裡的時時刻刻嗎?
繼續閱讀
April 13, 2005

知道與快樂

我見過無知而不快樂的人,與無知而快樂的; 知道許多而快樂的人,與知道許多而不快樂的. 心裡就想,那麼,我知道什麼呢?我快樂嗎?
繼續閱讀
April 9, 2005

水道獨旅

CNV00056.JPG

我想跟你說說這一趟獨旅中的所見...
繼續閱讀
April 3, 2005

安娜瑪麗

我對她的底細來歷一無所知. 我喜歡她,我喜歡在二三十年之後變成一個像她那樣的女人...
繼續閱讀
March 24, 2005

再見Tina

si00008-1.JPG
的過往足跡不詳,她的胸懷寬廣而謙卑,喜歡以瑞典產的『絕對』伏特加一比一地對上可樂,總是派對裡玩得最瘋癲卻風度也最佳的一個;她懂得收放自如的最高藝術,輕意地就能抵達遙遠的宇宙邊緣,卻時刻不忘記那些微小而慎重的自我堅持;她說她是一個對感情執著的人...
繼續閱讀
1