首頁 » 蜻蜓在書海裡, 點水。
November 7, 2011

一間百年的書屋-法國珈利瑪

作家們的手跡一般來說並不太好看。有歪七扭八者,有字若童言者,亦不乏潦倒落行者。這倒有點出乎我意料。再想想也有道理,他們要寫那麼多的字。一生中比常人多上千倍萬倍的寫字工啊。

字最好看的,依我的主觀,是西蒙、波娃...


圖片: 沙特(J.P.SARTRE)致波娃(S. DE BEAUVOIR)函。信的右上空白處寫著大大的 " 嘔吐被(珈利瑪)接受了! " ( La nausée acceptée)
圖片來源:http://www.lexpress.fr/diaporama/diapo-photo/culture/livre/gallimard-100-ans-d-edition_974459.html?p=3

繼續閱讀
May 31, 2009

勞動後的抄書。暖身活動。


長長一日的酷熱、勞動、加班之後,那些與我同年的女人們都急匆匆的回家去,張羅五個人、或六個人的晚餐去了。青春期的孩子賴在床上嘔氣,滿地的衣物待 洗,碗槽裡中午的碗筷堆積如山。而明日早晨七點又要打卡、勞動、又是漫長的終日。還有家中另一半的那份薪水,正在全球經濟不景氣的震盪中顫抖著,飄飄欲 墜。

這些人該有怎樣的眼光來看待他們所照顧、搬運的花朵跟植物呢?他們可以如何來看待他們的老闆也是一個需要諒解的凡人這件事實?假如愛這些人,假如渴望知道更多他們的喜與樂、他們衡量事物的眼光,我可以告訴他們我回家後孤獨的在清風裡閱讀愛默森嗎?


繼續閱讀
January 31, 2009

童語的秘密,與櫻樹巷的保母包萍。

原來瑪麗、包萍只是一個跳脫了所有「規則跟定律」的人。她因此從凡人變成仙子。天地萬物都與她相熟,她曉得這世界表面底下每一條通往神奇國度的秘密通道。

而我們每一個人,都曾經是這樣的仙子...

繼續閱讀
January 7, 2009

星星、雪、火

- 適合冬日的思索

跟一般人所想像的大不相同,隱居,無關乎風花雪月,真正的隱遁恰好是最需要勞動的,經常也需要一定的艱毅和殘忍。至於風花雪月,只有當隱居的人有一顆詩人的心,才會附加在這一切之上。讓雙手割下糜鹿最結實的腿肉、讓胃腸將肉的熱與能化作軀體存活的動力,讓雙眼看見星星、雪與火...

「星星、雪、火」,天下文化自然人文系列,作者 John Haines

繼續閱讀
September 5, 2008

讀一讀書。這個夏天(上)

森林與海洋 - 曠野旅人 - 鄉愁 - 我城


將世間的學問融合為一種遼闊而單一的學問,好像將許多條細絲線揉捏成一條結實牢靠的繩子,這是我目前渴望看待世界的方式。可是我從來沒有好好的學過這其中任何一種學問,要怎麼辦呢?半途騰雲駕霧的,未免不切實際,通通從頭去學,又有點太晚了...

*
這個年輕人,從小渴望當詩人,他的心靈敏感,對身邊一切美的、短暫的事物,有著出眾的感受力;他也跟所有年輕時的人一樣,嫌家鄉有些老土,總想著外出去看世界,他經歷了外城波西米亞式的大學生活、走過一兩場刻骨銘心的不成功愛戀,漸覺到自己在現代的城市生活、以及那些言不及意的社交圈裡,總像個外人,缺乏心靈的歸屬感。他熱愛自然與沉默,覺得天地間的訊息隱約給他某種指導,他了解了自己的生命不過是個過客,就跟所有的人一樣;他欣然接受了漂泊者的命運。他覺得自己應該學會愛,一種比愛上某個女孩更偉大的愛...

多讀書好。在海邊可讀、山間亦可讀! 圖片為法國SAURAMPS書局今夏的明信片。

繼續閱讀
September 5, 2008

讀一讀書。這個夏天(下)

曠野的聲音 - 發明疾病的人 - 網之下 - 我是貓 - 移動書房

他們心靈坦蕩,從未迷失,自古克盡一個「真人」在這地球上所應盡的功課,他們不需要耶穌基督或是誰的下凡拯救。閱讀他們的故事跟他們的思考,我的心裡同時溢滿甜美跟失落的情懷。即使我也是一個他們眼中的「變種人」,只擁有無謂的言語當作武器,早遺忘了沉默的偉大力量;只會在壓克力澡缸裡洗泡泡浴,早忘了在天地間祈找水源的原始本能...

*

精神宇宙,這樣的字眼應該滿適合梅鐸的小說世界。被稱為「全英國最聰明的女人」、從哲學家的身份跨行小說寫作,一寫就是二十六本,她的文學批評家夫婿貝禮先生說她是「文壇少見的不食人間煙火的小說家」,這個不食人間煙火,可不是瓊瑤式的那一種,瓊瑤女士的主角人物食的是飄渺愛情,而梅鐸作品中的主角,總是強烈嚮往某種精神的境界...

繼續閱讀
August 21, 2008

真實的恐懼、魔幻的疏離。夏讀布札第。

年夏天的某一週內,法國接連發生兩起詭譎的疏失意外案件。當第二起相同事件登上晚間全國新聞,坐在電視機前面正在吃晚飯的上班族、退休老人、渡假人士、待業者、父母親、祖父母、準父母、青年人...心中全升起一陣疙瘩。

有什麼事不對勁了。

繼續閱讀
August 18, 2008

自不量力,卻存在。地圖師之夢。



前我不敢說,因為恐怕這張我所夢想的地圖,終究不會被繪製成功。現在也還是這麼想。多年來我心中幻想的這張大地圖,比我現有的能耐,要高明太 多,比我現有的視野,也遼闊太多,可是現在我可以說出實話,因為我發現到,這份意圖,根本已經變成我的寄託,當我對這份意圖的認識越來越清晰,當我開始敢 於突破自己,一次一次悄然起始、去嘗試,即使還沒有產生任何可摘採的果實,可是我對這個世界因此擁有獨特的觀賞點,對自己與世界的關係能夠建構,確認;我 確知有一整座宇宙在我的心靈裡呼吸,所以對於那些庸擾世人生活的不確定感、以及所謂的存在問題,變得無動於衷...


地圖師之夢 - James Cowan(譯者 王瑞香) - 雙月書屋「月光花園」書系

圖片來源:本書書封。

繼續閱讀
July 5, 2008

冒險。如果在某城,一個讀者...

史提芬妮結婚已經兩年,沒有盤算過要對丈夫不忠,或是諸如此類的心思。當然,在她的婚姻生活裡仍然保存著某種期待,某種難以言喻、微妙而溫存的空缺。這像是她少女時期盼望與等待的延伸,相信著自己還有一段重要的通道必需穿越。像是,如今,她必需突破另一層保護與照顧:來自於她丈夫的監護。然後,她才終於能以自己的腳步,獨立站穩在這個世界上。

她所等待的,就是這樣一場成人式嗎?而佛尼諾,就是她的成人式嗎?


- 摘譯自卡爾維諾短篇「一個少婦的冒險」




完了飯、喝了咖啡,我拿出袋中的書,想讀幾頁。在士官、詩人、無賴、少婦、攝影師、滑雪者、夜車駕駛、公司職員...,一篇篇以各種身份角色為名的「冒險」主題故事中,我隨意挑著正合我心情與處境的角色來讀。翻到了...

繼續閱讀
May 2, 2008

小小世界。還有其他幾個小閱讀。


些事物,說穿了,好像都有點可笑,而卻是我們每一個讀者生命裡最熟悉的。因為我們也追求家庭、事業、地位、快樂與幸福,我們也渴望一些刺激與冒險、生活裡小小的出軌;忙碌、奔波,好像非幹不可,卻又像不知為所何。我們也常問,這一切究竟是為了什麼?這就是一切了嗎?

-

說「時間」是人發明的,一點也沒有叛逆離經之意。今天,吃定所有人短短一生的這所謂「標準時間」,明確說來是在西元1884年才發明出來的。很短暫吧,只不過一百年多一點而已。「時間」這玩意並不是始終都在的啊。

在那之前,人類的生活,真的距離我們已那麼遙遠、不可想像嗎?也不會那麼誇張吧。那只不過是遵守著白晝、黑夜,黎明的第一道署光、冬日的第一道霜降,遵守著日月流轉的生活。那真的會比遵守滴答答的手錶和電腦而活著更奇怪嗎?

繼續閱讀
February 26, 2008

他方。土地與地上的人。

我很幸運、或者也可以說很不幸吧,正好誕生在一個並不屬於我的地方。我生在一個島上的人家,我們家在那島上只是過客……在成長經驗裡,我的家庭沒能有機會給我灌輸「占有」的品味,或是對這種行為的正當感受…

(克萊喬 J.M.C. LE CLEZIO. 書名AILLEURS, 出版EDITION ARLEA)

繼續閱讀
February 26, 2008

葡萄的憤怒

四處都是果園、葡萄園,從來也沒有見過這樣美的林園。你走過平坦的草地,有花有水,土地肥美得很咧。可是別想得到手,只能看看而已,因為那些土地是屬於一家地產畜牧公司的,他們對土地要怎樣處置就怎樣處置。他們就是要讓土地荒著,誰也管不著。你要是在那地上種點什麼的,他們就請你坐監牢去…
_

加州的一草一木,無論是什麼,都已經有了主人了,什麼也沒有剩下來,那些人所霸佔著的東西一點也不會放手。他們寧可打死人,也不會放鬆一點,又加上心虛害怕,簡直要瘋狂起來了…


圖片來源:
志文出版社新潮世界名著2
「憤怒的葡萄 」插圖 (P.328)
周一家人翻山越嶺,終於抵達加州,遙望著遍地綠野與河谷。

繼續閱讀
February 14, 2008

閱讀月亮


她的韻律也牽引著我身體內在的海洋。這樣的確定讓人心安,好像在宇宙裡得到了一個安身的位置。

她並且秘密地對我花園裡的土壤、植物與蟲獸說話。牠們聽不懂我們的語言,但自古以來便懂得月亮的...

(圖片:去年中秋夜, 家門前的月亮。)

*                   *                     *

了一本詳盡的「生物動力農耕曆」,從今年的第一天起,開始閱讀月亮。

繼續閱讀
January 3, 2008

東西 - 歲末讀書記事之二

消費時代下的「自由」之可能性。

PEREC這第一部小說,出版之後立刻獲獎,廣大讀者也愛不釋手,因為書中的一對主角,正是讀者中平凡的你我他,我們這些身份卑微的小職員,胸懷出色而優雅的一份品味,我們的錢囊卻永遠無法企及...

***

商店匆匆逃出,回家的路上,我塞在採買耶誕禮物的洶湧車潮中,動彈不得,心想起躺在家中閱讀軟臥旁的小小一本「LES CHOSES」。我把它翻成英文,因為直譯成中文的「東西」還真有點怪。然而它確實就是這些「東西」,我們的生活、生命,就在這些東西與物件裡,漂流,被撞擊著,被擁有著...

繼續閱讀
December 13, 2007

說起了法文的「台北人」


- 漂流人間,讀白先勇。

可是究竟是誰?什麼樣的愛書人,在這個法國南部的寧靜小村裡,在這個只有一所中學、一間書店,沒有任何東方字號的村莊上,會到圖書館去,查找白先勇的台北人,並且登記預借呢...

繼續閱讀
December 12, 2007

歲末讀書記事 - 住在一間四方形的書房子



近這一陣子,我住在一間四方形的書房子裡。

書房子是用四本書各一邊砌成的。嚴格說起來,是一間小說之屋。牆壁有東南西北四面,每一面各自延伸到好遠好遠的地方去。我坐在裡面,每轉向一邊,就來到一個故事、一個地方、一片山水,一種心境裡面,四面各有風光,我輪流的進入,每一邊都越走越深、越走越裡面…

繼續閱讀
August 23, 2007

夏日,飄泊在花與葉之間。

 - 2007年7月止,讀書記一記(下)

像赫塞這樣一把聲音,細細的、窄窄的,卻很固執,從過往到今天,永遠不可能成為一支主流。但是他的悉多達,他花園裡的紫荊、葡萄藤、番茄、玫瑰與向日葵,鳶尾花的寓言,與神秘鳥的傳奇,會一直在一旁,安靜地流傳下去。每一天,它們會遇上一兩個人,對戰爭的荒誕、對股票的跌升、對服飾的品牌、對同事的派系、對明星的秘聞、對大飯店茶堂裡新推出的午茶糕點…,一下子忽然感到索然無味,他們渴望更知道自己真實的身份與位置,想聽聽另一種聲音...

.......................................................................................


「漂泊」絕不僅是悲苦。沒有根的人,只好到處為家,到處都有酸甜得滿溢出來的一種喜悅。這種幸福很易得到,卻很難被發覺...
繼續閱讀
August 2, 2007

泥土捏塑的靈魂 - 書中的巧遇

 - 2007年7月止,讀書記一記(上)

這般書中的巧遇,最是有趣!正在早想晚想著的一個名字、一個學問、一種傳說,忽然出現在某本毫無預期的書裡,這即使在旁人眼中沒有什麼,然而在自己心中,卻可以暖暖激盪好幾天。

也虧了我的無知,至今像這樣的樂趣與驚奇,我還經常遇到。最近這種奇遇就不少。萬一我竟是個萬事通、或者萬書通,那也許就不會常常激起這種愉快的大驚小怪了吧...

--------------------------------------------------------------------

我手中這本二手書,雖然紙頁正要開始泛黃了,不過整體書況還養護得很好,沒折痕沒裂紋。更有意思的是,書頁中處處留著前主人的筆記。娟秀的筆跡,落在書頁的上下左右,當中有擊掌叫好、有問號與懷疑;有認同,然而更多的是迷惑。我忍不住去猜測這位主人的面貌:我想,這應該是一位女孩子。年紀很輕,二十上下吧。哲學系的學生嗎?或許吧。「她」在閱讀中質疑宗教信仰、懷疑民主,強烈地追尋自我本質。在某一頁中,「她」用堅定的字跡寫著:

「快樂」是幻象。追求真理是痛苦人生中的享樂...


繼續閱讀
May 30, 2007

心靈的圖騰,請帶我前往自己。我讀[愛拉與穴熊族]

珍、奧爾(Jean M. Auel)原是住在美東的一位平凡的母親以及職業婦女。她有五個孩子,自己在波特蘭市的一間電子公司擔任高階主管,這個履歷立刻為人勾出一幅忙錄有效率的現代職業女性的形象。然而在她年過四十以後,工作上的轉折促成了機緣,也許孩子也都大了,她毅然決定要寫作,並且不寫別的,而要寫一部以人類史前時代為背景的小說。

在作家與其作品的誕生之間這種看似毫不相關的連繫,立刻引起我對這部書更多的關注...開始閱讀,心中一面好奇,到底是什麼樣神奇的招喚,能讓一位生在世界最富裕國家的現代中年女人,全心全神,投入一場如此遙遠的大旅行...

繼續閱讀
May 9, 2007

買與讀 ~ 繼續答題

‖買品‖     1、 你最近買的書:      城裡舊書攤買的。本來並不是去買書,卻還是晃去了書攤,還捧回三本漂亮的精裝書: . 紅色最大那本便是史帝芬金的「四季奇譚」。八零年代已在本地出版。 . 黃色的,是左拉的長篇小說,燙金的書名很簡單:「L’ARGENT」。中文有否通譯的名字我不太清楚,暫時直譯為「銀子」或「金錢」。 . 黑色,燙金花邊的那部書,是十八世紀的英國考克船長(Capitaine COOK)三下大洋洲的航行日誌。很精美又輕巧的法譯本。 . 後面那本插圖詭異的口袋書,是附加收穫。我最喜愛的法國詩人PREVERT詩集「雨天與晴天」。PREVERT的每部詩集,我光是看著書名就很被吸引。這位詩人最迷人的,就是他善用生活場景裡的物件排列組合,或是看似平常的對話與敘說,在讀者腦海裡造成一幅魔幻的強烈對比。彷彿失真,卻又非常寫真。真到有血、有淚、有肉,有五官之感。

繼續閱讀
May 2, 2007

讀與買~這裡也來寫寫最新的讀書問答題

法國作家佩瑞克(Georges Perec)很古怪細瑣的大部頭「生活指南」(La Vie mode d’emploi),它的平裝口袋版共有六百多頁,裡面講的是巴黎一棟老公寓裡,每一個房間、每一個前人與今人,還有每一樣物件擺設的歷史... . . . . . . . . . .

繼續閱讀
April 23, 2007

The feast never stops

海明威說,巴黎,是一場永不停息的流動饗宴。深有同感的人想必不在少數,可是,就算你逛拉丁區像在逛自家後花園一樣、一年四季也總要上圓頂咖啡去坐坐,可屬於你的那場花都饗宴,怎麼也不可能跟海大師的是同一場。
.
我並不討厭巴黎,只是知道自己的盛宴不會在那兒開席。大部份人們生在哪兒就很自然地定在哪兒安安份份耕耘一輩子,可是我總覺得就好像每個人有自己個性一樣,在這個地球上,你應該也有自己真正最「對味兒」的地方,那個地方不見得是出生成長的家鄉,姑且我們就把它稱之為是你的「盛宴」。當找到了生命中那個正確的「開席」地點,在只屬於你的這場人生宴裡,每一個日子、每一輪晝夜,都會過得真正有味道;即使最平淡的無奇一天,也會流逝以神清氣爽逍遙之姿。
.
拉荷歇爾是我的饗宴...
.
(本文原刊於La Rochelle ~ 我在這裡學飛,尾聲)
.
圖說:La Rochelle, 1999

繼續閱讀
December 5, 2006

這一季很小說。從人性的矛盾到楚門的囚籠

~ 2006年11月讀完的書


我有一個錯覺。自從上次發奮圖強要記錄下每季的讀書摘要,這幾個月來,覺得「解決」書本的速度好像有變快。結果今天從家裡各處把讀完的書找來排排站,一看,才那麼一點啊!


書頁正翻開的一本本方形蝴蝶,還是漫天漫地,到處飛在家裡每個房間。


就從讀完的順序來寫好了。

繼續閱讀
November 25, 2006

意外之寶

不過,它們當初,可件件都是「閒物」。這意思是,每次我為了某樣正事而專程去掘寶,掘回來的,卻總是當時好像並不急需的另樣「閒物」。至於那樣正缺著的物品,總是沒找到...

繼續閱讀
October 27, 2006

秋日, 讀克雷索, 與一段放逐的故事。

前言:圖書館借的書已經延還第三次,他們說這可是最後一次了,趕快把照拍一拍,把幾段文譯一譯,想先收著,放在下一批讀完的書裡,一塊兒寫個讀書摘文。結果又想,既然已經譯了,乾脆就把文寫一寫,分散一下,省得下一篇讀書文拖成了一大串,太長。

這兩本書,頭一本,我想講的話很多。千言萬語不知如何講起,至於講到最後還是沒能講出來的,就讓它盡在不言中吧。第二本是個小品,書很薄、字不多,講的卻是西歐人類與戰爭歷史上一段鮮為人知而無法遺忘的故事。故事本身,比書、比字,都還重。

書中摘文是我自己草譯的,在文字精神與字面精準詳實之間,畢竟存有廣大的抉擇空間,我的選擇比較偏向前者。假如有人願意指正,請不用客氣。

圖說:J.M.G. Le Clézio克雷索(圖片來源:http://www.bibliomonde.com/pages/fiche-auteur.php3?id_auteur=1032)

繼續閱讀
1 2 下一頁 最末頁