首頁 » 菜園隨想
September 5, 2007

一塊田,一個人。

我喜愛植物的生長,因為它們不管如何生長、如何健壯、如何衰老生病、如何地渴求照顧與養育,它們總是安靜。它們一聲也不吭,在田間,萬物萬象豐盛地進行著,然而人只聽見風的歌唱、鳥的歡鳴,聽見自己。然後便能彷彿忘記自己,聽見天、聽見地。即使那忘卻的時間並不太長。

我需要這樣的時刻。越來越需要。

人跟動物越來越常令我感到疲憊。他們總有需索,而他們的需索總有姿態與聲吵,是這些令我疲憊。

在田間,最難忘的那些時刻,一細數,往往是那些獨自一人工作著的時刻。那都是一些小小的時刻,細微而毫不特出,然而它們當中卻有不少,深深刻進我的裡面,成為一道永久的印記。好比,我始終記得,有一天大晨早,太陽剛自高大的樹叢後升起不久,我一個人,跪在田間,採收紅蔥頭,把它們一粒一粒晒在淺淺的大托盤裡。

那是我頭一回真切聆聽樹在風中唱歌的聲音...

繼續閱讀
September 5, 2007

一塊田,兩個人。

米謝走了,他的溫和的智慧、幽默跟體貼,好像上一季的作物留下了在土地裡的養份,繼續滋長新一季的幼苗。年輕的喬孚擔下了重任,他的寧靜的褐色眼眸裡,短短期間,似乎添上了一道沉穩的光。

在這期間,這片田地又再度展開它生生不止的另一個季節,而我正好在當中、在此時,跟著萬花筒的微微轉動,一塊兒掉入了下一幅未知的畫面裡。畫面中那個小小幾乎看不到的小黑點,會是我嗎?還是喬孚的身影呢?也許根本都不是,那只是剛從土裡冒出頭兒來的一株菜葉的影像…





圖說:甜甜的甜菜

圖片來源:
http://www.passeportsante.net/fr/Nutrition/EncyclopedieAliments/Fiche.aspx?doc=betterave_nu

繼續閱讀
July 29, 2007

大地之果,揀馬鈴薯之瑣思一二


馬鈴薯,在法文裡有個很有趣的名字,它叫做「大地的蘋果」,也就是土裡的果實。

當我們拉著大籃子,跟著剛剛駛過的翻土機具的後頭,一路撿拾剛翻出土的淺黃色果子,親眼看見它們自地底下一顆顆咕嚕咕嚕地滾出大地之上,「大地的果實」這個名字,忽然有了它所有的意義。它再也不只是一個名字,一個人們在餐桌上、在超市裡嘴巴唸著的名字;它現在有了畫面,有了顏色,有泥土新鮮的氣息,有陽光的熱力,有手指頭觸摸沾著泥土的粗糙表皮時的觸感...

繼續閱讀
July 1, 2007

菜園裡的作息,一個日子的開展

自從學校畢業以後,我這好命人沒過過日出即起的作息。我自知絕非喬孚那種境界,他住在十三公里遠的城裡,每天清晨五時即起,先打個太極拳,再下廚準備自己當日的午餐便當,然後騎腳踏車,踩踏半個小時,抵達菜園。那是精神覺醒之輩。我一直滿嚮往。然而長年在大都市社會裡糜爛太久,又缺少誘因,積習難改。

如今誘因來了...

圖說:一張與內文不太相干又有點關係的圖。從菜園帶回來熟成了的豆種子,只一周光景,經已冒芽,很快將要栽種到自家花園裡。我等待夏末在院子裡採收甜甜的長豆...

繼續閱讀
June 28, 2007

雜草記,風中的蜜瓜田裡之細碎對白與雜思

躬親其事於清除雜草,原本不全是基於物欲和收成的指望,因為整個園圃工作所投入的不可計數的數百小時,最後也不過收成三、四小簍的蔬菜而已。不過這項勞動卻有若干宗教意味:一個人匐匍於地,專心致志於拔扯雜草,就好像人們之所以進行祭禮,只是因為這項儀式必須一再重覆進行 - 因為拔淨了三、四叢雜草以後,第一叢裡又長出青草來了。

- 赫塞(Herman Hesse) ,園圃之樂



六月午後的地中海,豔陽當空,然而,在開闊的田地裡,總有一陣陣海風吹拂,陽光與炎熱也就大約還能忍受。每每低著頭埋手苦幹一陣,直起身子來,透過拉低的帽沿底下,看見田園開闊深邃,成排的綠藤,在熱氣之下隱約蒸騰、在清風裡晃動,好像綠色的葉海;空氣裡,鳥鳴啾啾,熱意當中,大自然好像隱約在烘焙著什麼偉大的秘密…,習慣了之後,雖然辛勞仍在,但是人慢慢也開始能享受這般辛勞。

這個時候,在那正秘密烘焙著的寂靜當中,卻忽然傳來轟隆隆機械巨鳴。是飛機?是戰車?還是…

繼續閱讀
June 22, 2007

清晨,菜園裡的牽念

清早七點多一點,我正在蕃茄溫房裡,拿著桶子,一邊採集櫻桃小蕃茄,一邊,心裡被這天難得襲來的倦意與牽念所襲擾...

繼續閱讀
June 19, 2007

菜園裡的時間,與其他



在這樣的工作裡,人會逐漸發現,他先是發現了時間,發現所需的時間是如此的多,比想像中還要更多…,然後他便會試著專注於他手中的每一株瓜葉、每一棵藤、每一粒果實,他不再時時去觀望前方的目標,然後,一點一點地,他彷彿走出了時間之外,不再去擔心尚未完的工作、不再被所需的時間牢牢捆綁,然後他的思維便感到一種自由...


圖說 長豆、青椒、茄子、蕃茄、馬鈴薯、沙拉與青蔥,都是親手採收的。這是上周從菜園帶回家的周末蔬果籃。
繼續閱讀
1