首頁 »
September 23, 2017

夏讀



    有時我想,天堂,大概就是能一直不間斷地閱讀。 ~吳爾芙
    
華副,2017-08-28
=======================

    前門上有一棚凌霄花。
    這種藤樹,在我們這典型的地中海氣候下生命力特強,完全不必澆水照料,而且稍不注意,它就穿越石板小徑,從花園地底四處擴張,攀上了房子、纏上了其他的樹,跑到矮窗前來,把豐滿的長長複葉搖來擺去,好像在對窗裡的人揮手。
    以前我遵照園藝指南,每年早春的時候給它修修枝,今年正逢出門旅行,回家時藤已開花,也就隨它漫長。暑假很快來了,我突然發現小小的前院似乎變得更為隱蔽、處處閃爍動人清光,原來,完全不管它而不修剪的花棚子,早已呼天蓋地,用一張清光滿飽的綠簾子整個把院門罩起,棚上的紅花,開得比無論哪一年也旺盛。晨光穿透花葉的簾子,給小園的早晨造成一種印象派畫作的色彩,但是,門外小徑上穿梭往來的郊遊者的視線則完全不能穿透。
    那張籬笆小柵門,變成了小園中最深邃一景,不忍打擾這幅花兒所贈的風景,索性搬來小桌小椅,把它作為晨讀的前景,就順著花兒的意,把前門封起,人改從一旁的停車門出入。
    現在是假期,晨讀時,總有三三兩兩的遊人或跑者,或踩著球鞋、或拉著狗兒,或攜著小兒,或這些都有,在日頭下走過門前的小徑。他們看不到我,我卻能聽見他們腳步沙沙、小兒興奮的尖叫、父母日常言不及意的言談;嗅到烈日跑者們隨風而來的汗味。
    小園中,放眼一切盛放的,都是野生自長的。從凌霄花到橄欖樹、從紅柳到柳樹下的野花,我完全放任,相較於左鄰右舍的院門內有精心照顧的花木扶疏跟青翠草坪,我家盛夏滿園光禿,只有凌霄花叢上的螞蟻、芽蟲與介殼蟲族們最為熱鬧忙碌。 
    說穿了,蓋因我讀書很慢,當鄰居們整個傍晚在花園澆水、而白日頂著烈陽割草,又或者整個週末假日忙著殺除花草上的蟲蟻,我只能把所有空閑拿來讀書。 一開始的時候,我只讀跟自己有關的書;可越是讀書,越發現一切都與自己習習相關:歷史、天文、幾何,生命科學,乃至於文學與哲學,從花棚上花朵的名字、到生長在其葉叢間的生物的習性,到穿梭在花兒頭頂的日星的走向,到吹過這小園的風的動態,到坐在園中之人的心靈最遙遠的過去,一切的一切都在手中的書裡,而還有更多更多與這一切相關的,在其他書頁裡等著......
    我不曾在此地的烈日下流汗慢跑或遛狗,省卻了拼命將草坪割短、再大量澆水養草然後再割的水電費,我相信園藝種花、或跑步健身,也許也都是很好的理解這個世界的方法,不過,我猜,假如我是那個在門外小徑走過的窺探者,在頭頂白花花的日照與近旁蔭影下彷彿深不可測的美夢所造成的體感對比下,若我還知道,在那陰影下有幾本好書、有一杯茶,還有一縷清風,我也會情願放棄世上其他的事物的。


憶一張活的桌子←上一篇 │首頁