首頁 »
April 15, 2015

丘陵


        « 丘陵 »是季奧諾的第一部小說,出版於1929年。第一次世界大戰加速了工業時代的起飛,世界的模樣正在急遽的變改,世人對於環保以及愛護地球的概念還從來聞所未聞。人與自然界的關係,差不多就是人與神的關係。季奧諾筆下的人物都是普羅旺斯鄉間純樸的鄉民,以天地為生,恐懼於水、火、風、土各種超出於其智識以外的大自然現象,在大地上,以小小的村落作為他們的雕堡,在村高處豎立起教堂與聖鐘,祈求著天祐...

<原刊華副2015年2月>

-----------------------------------------------------

這大地啊。
延伸沒有止盡的大地,肥碩、沉重的大地;帶著她身上的草樹、溪流、森林跟山脈,還有那些聚合在她身體凹陷處的村鎮、那些在她毛髮裡徘徊的牧人......
假如大地是一個巨大的身體、是個活物 ?
有力量,也許,懷著惡意。
可以砸向我,就像我踩向一隻蜥蝪 ?
山間,我正在翻掘的這些皺摺與斜谷 ,它們會不會在我的鋤下顫動 ?
一個活物。
跟我一樣有生命。
生命就是...移動,跟嘆息...
田渠的低語與樹葉的歌唱...
有生命麼 ?當然有的 ! 大地會動 : 十年前,在艾克斯附近她就動了。艾克斯,朗貝克,還有好幾個村莊都震垮了;瑪諾斯可(普羅旺斯小城名)教堂上的大鐘自己搖響起來......
-- « Colline » (丘陵),J. GIONO,恰唯譯 

*
          晚散步的時候,經過家附近那一片放牛場,我總要停下來,欣賞斜陽的金光打在吃草休憩的牛兒身上,短暫的冬陽加深了事物陰影與亮面的對比,把動物身軀的柔軟與粗厚刻劃得更活生;每次,我心中都想起季奧諾的 « 丘陵»。

        « 丘陵 »是季奧諾的第一部小說,出版於1929年。第一次世界大戰加速了工業時代的起飛,世界的模樣正在急遽的變改,世人對於環保以及愛護地球的概念還從來聞所未聞。人與自然界的關係,差不多就是人與神的關係。季奧諾筆下的人物都是普羅旺斯鄉間純樸的鄉民,以天地為生,恐懼於水、火、風、土各種超出於其智識以外的大自然現象,在大地上,以小小的村落作為他們的雕堡,在村高處豎立起教堂與聖鐘,祈求著天祐。

        小村座落在平原上一座山腳邊,丘陵保護村莊於北風的侵襲,來自山澗的泉水滋養著村人,這裡本是個寧靜的地方,可是漸漸地,一切都不對了,說不上哪裡不對,每個人都曉得某種可怕的惡運將要從天而降,而惶惶不寧。像母親般懷抱人們的土地,忽然換上另一種面孔,讓人感到威脅與恐怖。某日在田間鋤地的時候,村人葛登忽然有了如上的奇想,因為他是一個牧牛的人,所以他就把這假想的大地活物,想成了是一頭躺臥在草間休憩的、肥碩飽滿的母牛,隨時都可能起身、抖腳,搖擺尾巴,驚動躲在她耳後與臀邊的生命......。故事由是展開 :不尋常的乾旱來到大地,人與人、人與天地之間,恐慌及猜忌漫延,取代了原本甜美的流水;山巒與天地的每一個風吹草動、每一個最細微的嘆息,都被懷疑是將要加害人們的暗號。疑懼終如一把焚原的野火,一發不可收拾......

       季奧諾原本在瑪諾斯可的銀行上班。第一本小說的成功讓他得以脫離銀行職員的生涯,從此專心書寫普羅旺斯這塊大地與地上的小人物。在那個一點也不流行回歸大地的年代,他是一位棄城歸鄉的先鋒,將人與土地的那種愛恨交織的關係,使用一些很簡單的象徵意象,描寫得迷人、深刻而引人省思。我猜他可能是二十世紀的第一位自然環保作家。

      每次觀看沐浴在斜陽中的牛隻,一如當我觀賞大自然的遠山與丘陵平野,因為季奧諾,在遠方在微處,處處我都看見我們所身處其中的這世界,看著我們寄居在某個巨大創造物的纖纖毛髮間,在她的身軀裡不斷蠕動、挖掘,而毫無自覺。

      人人彷彿都感到,氣候越來越冷暖不定,季節漸漸失去顏色;暴風雨一場比一場更致命,旱季一回比一回更猛烈。季奧諾的« 丘陵 »很快就要成為一部百年老書了,有時我忍不住想道,我們與世界的關係,終將會更清晰嗎 ? 或者,我們還有許多個百年嗎 ?



天空←上一篇 │首頁
本文引用網址: