首頁 »
October 10, 2014

雨湖

    是一個典型的江南春天,微雨濛濛,來到孤山之前,我們先走過了雨中的白堤。我們只在杭州待一晚,晨早,坐著出租車直奔湖濱,主要為的是憑弔據說位於湖畔不遠祖母家祖宅的遺跡,當然,也想順看一看名聞天下的西湖,不想這一瞧,當場眼淚差點沒掉下來。
    家住水邊快十年,我家潟湖雖不是什麼驚世大湖,然水連天、水接地,天光水色加上水鳥彼翼倒也如詩如畫,我很感激水天之美帶給我的恬靜、思考以及放空,自滿之餘,想地球是圓的,以為大自然的平水與天地不過如此,天下再無哪一鏡水能驚奇我。然而雨中的西湖、湖邊的小調歌聲、堤岸如蓮瓣四散的扁舟與搖船師傅低首的神情,從此使我魂牽夢縈,箇中原由卻說不清,徒被不知東坡居易何人的老外 J 嘲笑一番......

==========================================

水水山山處處明明秀秀,晴晴雨雨時時好好奇奇
                        -- 黃文中,孤山中山公園 «西湖天下景 »亭前

    管古今以來寫西湖、頌西湖、念她醉她的詩詞如天上繁星,想及她,我心中首先浮起的總是這幅簡單的疊字對。

    那是一個典型的江南春天,微雨濛濛,來到孤山之前,我們先走過了雨中的白堤。我們只在杭州待一晚,晨早,坐著出租車直奔湖濱,主要為的是憑弔據說位於湖畔不遠祖母家祖宅的遺跡,當然,也想順看一看名聞天下的西湖,不想這一瞧,當場眼淚差點沒掉下來。

    家住水邊快十年,我家潟湖雖不是什麼驚世大湖,然水連天、水接地,天光水色加上水鳥彼翼倒也如詩如畫,我很感激水天之美帶給我的恬靜、思考以及放空,自滿之餘,想地球是圓的,以為大自然的平水與天地不過如此,天下再無哪一鏡水能驚奇我。然而雨中的西湖、湖邊的小調歌聲、堤岸如蓮瓣四散的扁舟與搖船師傅低首的神情,從此使我魂牽夢縈,箇中原由卻說不清,徒被不知東坡居易何人的老外J嘲笑一番。

    回到地中海潟湖邊後我讀到,余秋雨先生曾有一篇叫« 西湖夢»的文章,其文開頭就展現出一種躊躇進退的微妙情感,講自己本不願寫西湖,但[雖經多次違避,最后筆頭一抖,還是寫下了這個俗不可耐的題目......]他說西湖已成中國文化中的一個常用意象,摩挲中國文化一久,心頭總有這個湖,並自究[也許是這汪湖水沉浸著某种歸結性的意義,我避不開它。]

    雖然很喜歡沾墨水,奈何胸襟小,沾了又掉留不住墨,我是完全扯不上余先生所說的 « 摩挲 »中國文化,但其真言真情,似乎是有那麼一點,也觸到我心中那幽隱難解的西湖夢。總之,今年春天,我又專程回來了,雨湖依舊紗霧靄靄,我獨走在江南春日深深的水意裡,繼續思量西湖的美。

&

    西湖,原來也是大水岸頭由泥沙堆積而成的一所潟湖。琦君在她的小說« 錢塘江畔 »一開場,描繪女主人公的母校周邊風光,令人神往 : [西湖像銀白色的一個圓點,點在銀白色彎曲的錢塘江邊上,形成一個 « 之 »字,這也就是之江大學之所以得名......]

    過小橋、穿流水,我首先想到城市與水的關聯。不說海、不說河,就說那些有湖的城市吧,瑞士與義大利北部有許多湖意深沉的城鎮,美加那邊的巨湖更不得了,可是那些地方緯度不同、微氣候不同,天空、水氣的澄澈度也完全不同,不能有西湖的飄渺跟空靈。那些湖畔,似乎更容易使人傾往康德或笛卡兒氏這類邏輯思維,卻未必走向中國式無為與天人合一的境界;那些風景,總要將其每一道線條、每一抹彩暈都深刻觀者心版才甘願,而非展現中國哲學建構於道與虛無之上、只能意會不可言說的美與情感。

    他們那哪一座湖,水中這樣攪滿著古今筆客與志士、官人與隱者們憂國、思家、緒景的情懷,氤入市井生活、入詩書歌畫,滲透時間,而繼續浸染在賞湖者的心紙纖維 ?走在杭城,大馬路幾步之隔,就得賞這樣一卷邃深無邊的千年山水畫,且能隨君散步、撐舟,踩單車,深入綿綿畫軸,彷彿走進魔衣櫥後的雪國;山、林、人、傑,夢與傳說盡在其中。我想道,這樣一座城,這樣的、居於圖畫前的人民,怎能胸無大氣、怎能不在胸中堆壘起一股浩然與長遠的情懷 ? 他們中,怎會不再多出一兩位東坡與居易 ?

    可是如今,湖濱城中,我卻一次又一次,聽見[文明]這個字。從勞動階級到小資,從出租車師傅到旅店前檯小哥;連路邊的標語也聲聲要[打造文明都市]。不夠文明,竟成此地人心如今最深的痛;他們要追趕那文明的列車,崇憬對岸的小島,都說,台灣文明啊。

&

    遇見降雨老哥,是在走湖第三天的早上。

    連雨兩日,這日卻說降雨機率居然為零。白花花的太陽光真跑出來了,趁著好天,我想繞到市區去晃晃,走到白堤橋上,見這位老哥,隨身音響擺在一旁的機車踏腳上,對著大水與大城,如若無人,就這麼又唱又舞。音樂是新潮的、姿態卻是古雅的,看起來像是他老兄自己發明的一套現代新功夫。我撐起晴雨兩用傘,乾脆在橋頭坐下歇腳,欣賞這位現代杭城人疏解生活壓力的方式,看舟船在他吐納間往來,看白日、汪水與朦朧的巨城在他運氣中蒸騰,沒想,他老兄唱著唱著,好端端的天,竟就聚起雨氣來了。

    [下雨啦,] 降雨老哥仰首望天,拍拍光頭,道,[真的被我唱得下雨啦!]

    他從車座下取出雨衣穿上,把音響包進塑膠袋,好整以暇噗噗而去,獨留周遭遊人在他唱來的這場雨中品賞 « 水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇 »的兩番況味;雨,就這麼下起來了,下得溫溫柔柔的,卻一點不打算停,雨中的湖,一下子又深遠起來,遠處涼亭婦人高歌的美聲也變得憂鬱。

&

    遇見臨地帖的大叔,是在同一日的午後深處。

    雨天的深處,灰色的湖濱大道與灰色的天空,都正染上越來越深的墨色,我在市區弄堂中拎了些熱飯熱菜,以及幾顆剛上市的枇杷,從塵囂中央走回靜靜的雨湖,準備散步回湖那邊的旅店去享用。雨後,遊人稀落的湖濱步道上,大叔提著小水桶,擒著乍看像是一隻小拖把的[筆],遠望,還以為是勤快的清掃人員,走近,他四周雍容自定的空氣很快感染了三兩行人們。字跡消失在暮色裡,新的字又誕生在雨氣中,好奇的遊人停駐在前面,有的一腳踩進了九宮格,他依然不慍,氣定神安,我站在練字者身後兩步,也許因為漸濃的暮色、也許只因貪看那些隨即消逝的字,我始終沒有看清他的面容,卻熟悉他的運筆,彷彿我們一點也不陌生。

&

    一日將盡的陰霾現出細微的幽光,如鉛若銀的水色向著遠天濛濛鋪展。早前,在日頭下顯得有點無精打采的荷意,幽光裡彷彿都甦醒、打起腰來。

    雨停了。

    下個月荷就要開了。

    因為貪看大叔臨帖,此時肚子已咕咕叫起,然我又不願匆匆趕著回去吃飯了。索性在微濕的長椅前鋪起報紙,對著點點碧綠、珠珠清雨揭開飯菜,餐畢,順便將這荷綠、雨清與暮光,一併收進行囊中。

    二遊西湖,我的記憶卡裡仍是沒有雷峰塔、沒有靈隱寺,連荷花也還沒有一朵,人所稱道的舊十景或者新十景,一景我也沒有特別去看。我的西湖,盡是如白堤橋上降雨老哥、湖濱公園地帖大叔,還有如這一日將盡的雨光、將開的綠荷,諸如此等微小不上檯面的風景。還有背後的城囂、舊弄堂裡軟綿綿的湯麵、坐在巷口烤餅的婦人;對岸朦朧的蔥鬱、遠處如影的畫舫,以及近水船夫槳過攪起的波痕......凡人是看不盡西湖的,東坡不早就曾說[遊者無愚賢,深淺隨所得]?我不知道,假使腳力讓我能夠走到水泥重建的雷峰塔、到香客如織的靈隱寺,或者,時間容許我等到曲院風荷的第一朵花開,是不是我也能更賢、看見更多 ? 但是,在已收入行囊的風光裡,我在在感到同一種精神。那是一種單純的力量,正如孤山涼亭前那張看似稚氣十足的對子,因為單純而觸及核心、而包容萬物,在歲月與人事的洪流裡能夠不撓不移。像清蓮,即使居於遊人終年的紛擾中、坐於永無藍日的水氣與空污陰影下,只要一個偶然的雨後深日、一瞬偶然的微光,一把偶然的凝視,她的自立自憐的身影,仍一如百年、千年前;這裡的人們是這樣,這水與這山也是這樣的。

    我彷彿透過少女時代祖母的雙眼觀看這一切景物。它們早就流動在我的血脈中,使我感到深深的驕傲與哀傷,想起那被命運、被政治、被時空的種種巧合與捉弄而硬生生截去的根源;隱約裡,終於明白我心澎湃的原由 。

(中華副刊2014年10月)



立陶宛住讀記(二)灰色時光←上一篇 │首頁
本文引用網址: