首頁 »
June 13, 2014

不累


這篇文章本來我把它訂名叫[累],編輯建議我改成[不累],我想,她是對的......

========================================

學認字的學生們,我常對他們說,看中國象形字,好比小孩子看雲,首先儘情讓想像力發揮。一旦以自己的心眼看見字裡的圖畫,也就容易記住了。 比起小孩看雲,天馬行空,學字雖沒這麼自由,一個字義之下,大家奔馬馳騁,人人所見,仍有大不同。

有人的[馬]是急馳的馬,有人的馬兒卻老是寧靜在草原吃草;有人的[坐]是兩個小孩兒搖蹺蹺板,有人卻是機場裡供旅客休息的背對背的長椅。

中國字這麼多,按著部首,一板一眼地強記勤學當然也可以,但這些人多為的是給百忙生活增添一份趣味而栽入中文的大宇宙,我的為師之業亦是純趣味,當中沒有功名與考試種種名目,亦不必趕進度;起初都說不想學中國字、只想會話交流的老外,曾幾何時,在遊戲般的上課氛圍裡,紛紛忍不住都想抬頭習看雲了。中文課變成字與字間的旅行,到了下課的時候,驀然回首,穿越了叢林、攀過了巨岩,彷彿已經走得很遠,仰頸深望,我們仍蹲在象形文字巨大框框的底端,還有多麼深的星空等待探索,而意猶未盡。

透過他人心眼與直覺所展現的豐富畫面往往使我驚訝,驚訝中我發現,中國文字的圖畫、形象與氣味,在自己早已機械化不假思索的書寫使用與鍵盤敲打之間,重新又幻化成為流水、山巒,結實壘壘的果樹與跳躍的游魚;要他們學小孩看雲,自己的想像力與單純心也重拾,在自己的文化遺產裡,我嗅到了春天青草與秋日禾浪的新鮮。

東西文化的差異也讓我們看見全然不同之物。當深幽幽的竹林搖曳我腦海,同處一室的學生卻正漫步地中海典型的、陽光滿照的松林間;大鐘在煙霧裊裊的靜寺裡敲響我心門,學生卻說,這個[鐘],好像那些中古世紀歐洲小村裡總有的老鐘啊,老鐘塔緊貼著一幢幢窄長長的村屋,拼成每個村中最熱鬧的鐘塔街,住在鐘旁的人,光陰的咚咚敲在他們的日夜,成為呼吸的一部份 – 他就正住在這樣的一幢緊鄰鐘樓的樓房裡、在鄰近小村的鐘塔街上呢。

我的田是一片阡陌交織的水田,他們的,卻是翠綠濃濃的麥田與丘陵起伏的葡萄園。田加力等於男,田加草等於苗;木在田中等於果,而人倚木旁,等於休……,有一天,一個學生對我說,他編了一個故事,讓他能記得[累]這個字:

[我在田裡賣力勞作,然後從我的田邊沿著彎曲的小路回家,] 隨著他的描述,了無生氣的[糸]頓時變成了陽光閃動的鄉間小路,勞作者的小小身影在天地間前行,[很累很累的我,終於回到家,就變得好小好小……]

而我卻一點都不累。真的,這樣叫人驚奇的故事,我是多麼願意再聽它許多、許多,多少個我也不累。 (華副2014年3月)



法布爾的家←上一篇 │首頁│ 下一篇→南方運河
本文引用網址: