首頁 »
December 12, 2012

尋蕈記


- 魯塔曾經聽到過菌絲體的生活節奏。這是一種地下的沙沙聲,聽起來宛如低沉的嘆息。而後她聽見地裡的土塊輕微的破裂聲,那是菌絲體的絲從土塊中間往外擠。魯塔還聽到過菌絲體心臟的跳動,這種跳動每隔人類的八十年才出現一次…… - 奧爾嘉、朵卡萩<太古和其他的時間>

 需知蕈與樹木是相長相生的,所有的草樹生命都需要菌絲體的共生,但地底的菌絲體千億萬種,卻不是每一種都會往地上冒出人眼可見的蕈來。找蕈得往某些樹林去。栗樹林、橡樹林、山毛櫸林和大多數的針葉林……都是蕈們喜歡依長的地方,而這僅是理論,那些聽得見菌絲體嘆息、讀得懂天與地秘密的真正好手,是超越理論的...

=======================================

蘭人朵卡萩,可能是人類世界裡最熟知蕈界秘密的小說家之一。
以一株蘋果樹來比擬,那冒出地面、被我們所見到的蕈(也就是俗稱蘑菇)是蘋果,那麼菌絲體就是地底的果樹、是泥土底下的整座秘密王國;細絲狀、與樹木的根部纏綿,連綿不斷生生不息。
人界與蕈界最緊密相連的時節通常在四季裡的秋天。這時,林間的野蕈都冒出來啦,天性喜愛各種捕獵的人們就流起了口水。秋天在某些地方以秋蟹、以紅柿的姿態展現自己,在另些地方,就呈現為蕈的形貌與氣味: 各色各樣的圓傘、或胖或瘦的身子;濕淋淋的早晨、靴子與褲管;濃郁、芳甜,充滿腐葉氣息的山林;以及香噴噴的野菇蛋餅、牛肝菌炒雞丁跟蕈烤小牛肉。
秋日尋蕈是大人小孩都愛的活動。總在夏秋交接的第一場大雨後,人們話題就添上了菇味兒,分散各省的家人彼此電訊分享當地最新菇況、辦公室同事間會這樣炫耀:[上周末我採到二十公斤的牛肝菌!];趕在雨後溫暖濕潮的晨早(蕈類最愛的氣候),大家蹬著長靴跑進林中。若真住在都市叢林,不懂土性、不會採菇卻又嘴饞,市場與超市也有得賣,只是物以稀貴,花錢買野菇,小傷荷包是免不了的。
就像春天踏青、夏日游水,冬天坐在壁爐前面烤火,採蕈是人間季節的一個記號。可是跟其他季節的活動相比,尋蕈一點也不簡單。內行人有門道,外行人純粹湊熱鬧、藉機親近一下山林。採菇的學問從找尋地點開始,需知蕈與樹木是相長相生的,所有的草樹生命都需要菌絲體的共生,但地底的菌絲體千億萬種,卻不是每一種都會往地上冒出人眼可見的蕈來。找蕈得往某些樹林去。栗樹林、橡樹林、山毛櫸林和大多數的針葉林……都是蕈們喜歡依長的地方,而這僅是理論,那些聽得見菌絲體嘆息、讀得懂天與地秘密的真正好手,是超越理論的,他們絕不輕易現人,帶你去了你也聽不見、看不懂。採菇這檔事機密性很高,親朋間互玩諜對諜是稀鬆平常,人家帶你去的地方未必真就是他私房的阿里巴巴寶山,說不定還正是調虎離山哩。
假使有了地點,下一難關是辨菇。這一關是生死關頭。好像[法櫃奇兵]電影的高潮,英雄終於來到法櫃與聖杯前,只差那麼幾步,這時毒蛇亂劍、暗板死門,通通出鞘啦。林間冒出的各色菇蕈豈只令人眼花撩亂,當中更藏滿致命的陷阱。輕則上吐下瀉,重則小命休已,不幸的是食菇中毒的意外年年都有。採菇守則一,越是豔美越包藏著禍心,這個道理即使連最外行的也明白,越是橘紅豔紫的美菇越不可挑撥;可在剩下的褐、黃、白、灰菇界裡,依然存在著太寬廣的模糊地帶。就算野蕈指南圖解在手,一般大眾著實難以確認菇蕈間那些神秘而隱微的差別。採菇守則二,有一絲懷疑絕對不食,除非你想將小命當試紙。遵循這兩大守則,百分之九十的獵菇人,共同將眼光鎖定在那唯一最保險、最好認,也最美味之菇 - 牛肝菌 –的身上了。
即使尚家大姊這種年年下場的老手也一樣謹慎。我們找著的每枚菇都要經過她的鑑定,菇腳偏紅、菇身偏藍,傘色不對、傘摺有異……,只要一丁點懷疑不是可食牛肝菌,絕不通融。但尚查理鬥志高昂,他與大姊兩人囊中的正菇比數逐漸拉近,獨我掛零。我們已在林間漫步多久了? 標準的外行人湊熱鬧,不專心是我的老問題,盯著地上尋菇沒多久,我轉而關心起這片我們所在的樹林。高高的冷杉(就是大家知道的耶誕樹)林間,這裡那裡,聚生著一叢叢耐陰的山茅櫸,地上蔓生著蕨類的巨葉,我們腳下踩著的森林,不像是地面,倒像鋪在地表上的一床大棉被,也像一潭吸透了雨露與林氣的深海;秋晨的林間已是我的寶山,我對頭上風景、腳下寶藏興趣一樣大,對於競賽卻沒有什麼興味,乾脆正式退出參賽者的行列,改當裁判。霧中傳來輕語:[哇! 這裡有一大片好嫩的小菇,一定是剛剛才長出來的……] 
若是停止前進與尋找,若在樹林中靜止不動,以樹與蕈的速度觀看,我們的視界可不可以看見菇兒正冒出地底? 

-- 她經常來到這個潮濕的地方,而且總是趴在濕漉漉的青苔上。趴在地上的時間一長,對菌絲體的感覺就有所不同,因為菌絲體會減慢時間的流逝。魯塔進入一種似夢非夢的狀態,完全以另一種方式觀看世界。她看到昆蟲緩慢地裊裊婷婷飛舞、她看到螞蟻從容不迫地運動,她看到光的微粒落到樹葉的葉面上……她就這麼地躺臥了好幾個鐘頭,雖說剛剛只過了片刻。菌絲體就是這樣佔有時間的。 

為了怕大家失散在茫茫林間,前面的人總要呼喊落後者的名字。時不時被喊,難入那[似夢非夢]的境界;老實說我也不太敢真的躺平在濕濕葉海,我怕會沉到深處,被菌絲體綁架,人們再也找不到我了。尚查理的聲音又從山間傳來:[裁判快來,看看這麼大顆的菇,可是我找到的喲!] 
這天晚上我作了手工雞蛋寬麵,佐以蒜末、香菜和鮮奶油,被J尋獲的那枚林間巨菇,在人類的家屋裡,變成了一道留香齒頰的野菇奶油麵。 

<華副2012年12月>

延伸閱讀:舊日的採菇記



首頁│ 下一篇→當芭蕉遇上笛卡兒
本文引用網址: