首頁 »
April 20, 2012

群體與孤身

是在人聲裡聽不見風的聲音。要從友伴精彩的家庭瑣事裡分心出來觀察岸邊的白蠟樹與野玫瑰,有一點難度,很難一邊走過一邊看見牠們如何靜靜悄悄,都已經在枝稍備好明春的蓓蕾。聽不見自己心跳與天邊悠揚而過的一鳴長嘯兩相契合的歡愉...

<2012年4月中華副刊>

 


========================================

家一帶是散步盛地。平常散步,難免觀察途中擦身而過的他人。觀察久了,我發現到其他的孤身隻影者很少像我這樣,僅是隨意地漫步晃走。他們往往有著一個直線形的運動目標。或健走、或跑步、或練車,都有某件說得上來的”事”可供專注,少有無所事事駐足去看水草邊的珠雞求偶、或耗在半路欣賞雲朵變幻的。至於那些成群成團者,高談聲自一公里外便傳入耳裡、香水味在兩座橋後還猶有餘韻,與其說散步,倒更像是荒野間的進香團。

一天傍晚出門時,在家不遠的小橋兩旁發現亮閃閃地停著幾十部車,原以為大概哪家有婚禮宴會,不想,風柔草寧的繞了一圈以後,回程,正一面作著腹式深呼吸、一面欣賞漸金漸紫的斜陽鏡水,經過一條岔路,身後忽然冒出了一整座的菜市場。好幾十人的盛大隊伍將我淹沒,這些人的走路行頭都很了不得,頭戴防寒罩、手執登山仗,身穿羽毛衣、腳踩健行鞋,相較起來,走在他們當中的我倒是比較像要去買菜。從交談內容可知這並非一支由熟人所組成的團體。大家語氣客套,講的是天氣溫度、各行景氣,當然人人最熱衷的話題還是自身,東一縷西一絲,到處都是一發不可收拾的自我表象(家住何方、在哪上班、幾個小孩、孩子唸啥作啥、渡假去哪、作息安排、個人價值觀……)。聲浪所經之處,連水鄉的水鳥都只好噤聲。快到小橋之處,大家一湧而上,後車箱自動開啟的喀喀聲此起彼落,他們從車箱中取出乾淨的換穿皮鞋,就地換好,收起手仗與頭套,沿途的風沙與塵土通通留在轎車外,真是準備周全,令我大開眼界。

這般陣仗在這一帶還真罕見。這團人會是打哪來的呢? 我不禁想到近日新發現的一個網站。

朋友找我同上氣功課,介紹我一個入口網站。在那兒可看到本城與鄰近各種各樣徵伴的外出活動。有想找人同看電影、同聽音樂會的,有只想出來喝一杯、罵一罵老闆的。許多小型工坊與個人工作室也在那兒找學員: 從插花到氣功、寫作,從美食品薦團到神哲學讀書討論會;也有登山與走路的愛好者呼求同好,種類之多令人目不暇給,讓人不禁對於現代人休閒交友生活之可能性的豐富多樣、以及實際上的寂寞迫切(若否,這種網站哪會那麼熱鬧?)兩者之間落差感到驚異。

我直覺這支盛大的走路團滿可能來自於這種網站。既然身陷其間,索性試著以這群人的耳眼,來重新觀察一下我所熟悉的這片天地。在不歇息的語流當中,人們很可能也會不經意地瞥見看似靜寂的水波如何為淺淺的風所推動,在草岸邊織成一道神秘運轉的光輪;他們或許也有機會注意到高高過人的蘆叢如何被漸傾的斜陽自後方點亮,變成閃亮而搖曳的白色火炬,沿途將行走的小徑點燃。可是在人聲裡聽不見風的聲音。要從友伴精彩的家庭瑣事裡分心出來觀察岸邊的白蠟樹與野玫瑰,有一點難度,很難一邊走過一邊看見牠們如何靜靜悄悄,都已經在枝稍備好明春的蓓蕾。聽不見自己心跳與天邊悠揚而過的一鳴長嘯兩相契合的歡愉。無法近看到火色的鶴兒如何凝止於乳霜狀的日暮水畔,難以明查低處的天際是確切在哪一刻被水沾上淺淺的瑰紅,彷彿都被紅鶴的顏色暈染;也無緣得見小水瀨如何爬上岸邊,拿兩隻前掌抓青草吃,神態鮮妙,活像一個手抓雞腿的小人兒,就蹲在你的腳邊兩尺大快朵頤。因為,面對浩大的人聲,水鄉真正的主人們老早通通躲起來了,當大隊人馬抵達,有時還徒留一縷幽幽波紋,有時只剩一群鴨子,不怕人,比武似地,更努力地聒聒噪鳴。

而且這裡不是大峽谷,不是有名的雲海或慕谷慕魚,除了天與地還是天與地,只有一望無際的地平線跟水邊矮草,連個可供停下來瞻仰的景點都沒有。缺乏一個叫得出名的景觀,走路的人群很難集體暫停腳步,也就很難找到藉口,可以短暫而無言的,只是欣賞、讚嘆;這裡又不是碧潭、也非101大樓,沒船可划、沒咖啡可喝,專程前來的人們也許懷抱著放空與轉換的心願,結果卻仍是不知不覺,陷在一個迷你版的、縮小了的花花社會裡,香氛撲鼻而五顏六色,腳步疾行,努力地將schedule上的散步行程完滿達成。所憂與所煩跟在屁股後面轉,不但未曾遠離,因為訴說給陌生的同伴聽,反倒變得更鮮活熱鬧了。

不能說這樣的散步完全沒有成效。偶有日常軌道之外的同伴,能夠將心頭煩憂與快事交流交流,對於轉換生活的能量,應也是難得契機;也許,這些成員們以前從不認識這兒的天水悠悠,而他們現在來了。午後的水邊神秘運轉的光之輪、與早夜裡浮在岸邊蛋黃般的大月亮,或會隨著他們的心靈回到城市,當他們偶爾想起這些,說不定會帶著心愛的人一同,或者,獨自回到這裡?

我不太期待在散步途中再度陷入這團人海,不過,若是某日不經意獨遇當中某張面容,在日暮時分氾濫天地的幽微彩光中,彼此靜靜地點頭問好,倒不失為美事一樁。

 



伴侶與路途←上一篇 │首頁
本文引用網址: