首頁 »
February 25, 2012

三兩句。關於讀書與讀人。

PAMUK說他在十六到二十六歲間的閱讀是”尋訪自己、塑造自己”的閱讀。比起人家我整整晚開化了十年。直到二十二三歲,我記得很清楚,在報社上班當”粉領新貴”的那時,我還在報社的二手清倉很高興地買到...

==========================================

我們從文字裡所能瞧出的那個寫字的人的面目,實在是清晰得可怕。

尤其當所寫的題目出自內心與日常。生活瑣事、情懷、歷程,故事。寫字的那人如何地與自己和平、或不和地相處著;他是一個怎麼樣的人? 大方、小氣、博愛、冷血、堅硬、柔軟、小心機、小傻瓜……;他眼中所看見的是一個怎麼樣的世界? 這個世界是怎麼樣的反射在他的自身?

因為看別人看得這樣清楚,我都不太敢寫了。要寫了,又左思右想,意思就是想把自己寫得比較好。比方說較有愛心、有同情心,比方說那些負面的情緒、討厭某事、反感某物,就應該藏隱一下。這樣很不該,可是把自己醜陋的那一面說給不識的人聽,我也不願意;然而又非寫不可。只好期許文字將心田潛移默化,自己能越來越變得一如文中。

*

PAMUK(我的名字叫紅;帕慕克)說他在十六到二十六歲間的閱讀是”尋訪自己、塑造自己”的閱讀。比起人家我整整晚開化了十年。直到二十二三歲,我記得很清楚,在報社上班當”粉領新貴”的那時,我還在報社的二手清倉很高興地買到某位吳姓女作家講愛情與心理的書,心中想著”這可是有名的大作家哦”。而人家帕大師此時已”知道書架上哪些書重如泰山、哪些又輕如鴻毛,哪些是雄偉傑作、哪些可一笑置之”。

無怪乎,這樣的人在二十幾歲,腦袋裡就裝著兩三部未來的大部頭小說,日日夜夜,在城街港灣中,靜自地晃搖,豐富並濃稠其內容與深度。我則抱著一種如今想來誇張而可怕的自大自滿,腦空空也沒有明確目標地,到處天涯亂晃。晃回來了,覺得自己經歷了一場了不起的旅途,就想寫書,因為”我以前一向作文最強”,也因為”文藝少年時期曾讀了一些文藝腔”。

我很早就在讀那些文藝唯美的、”大人”看的作品。小學還沒唸完就在憂人生、憂光陰,傷感地捕抓剎那與瞬間。本也不是那麼壞的開頭,奇怪後來卻開了一片大天窗。多半是由於性格裡某種不可思議的自大跟自滿。似乎潛意識裡我覺得那些世界經典我只要知道它們的名字便可,居然也從不急著特地去只找一兩本來讀。同時那些年間,我一直有一種”時間不夠”的緊張感,很悲涼的,好像認為自己將如那些絕世大天才,英年早消。既然如此,因此也沒時間下定決心去好好攻讀那些人間大書;總之就是心思飄渺。今天我知道了自己跟天才並沾不上什麼邊,是少了一點這種悲涼感,但另種的悲涼卻又隨著光陰流逝而來。

原來在心智上我非但不是自以為的早熟,相反,卻是很晚才可能有點熟。也所以,快到不惑才真的想要寫些什麼,原來在我這種平凡的情形,完全是正常的事。明白到這一點,真令人又沮喪又釋懷。

結果,最盛的青春當中,我讀基金理財書、讀海外旅遊書,雖然也感到一種對真正閱讀生活的渴求,但是一來沒有時間,二來也不知讀什麼。初到法國自己租房子住,時間多了,整個整個的晚上與夜裡,異鄉生活所帶來的寂寞與快樂讓心靈狀態更敏感。法文書我是還看不懂的,電視也用猜的,出來時在行李箱裡倒是想到,預先丟進了幾本我覺得”在那個時與空將可以一讀的書”,那是從老家八百年沒人清理的深櫃子裡挖出來的,杜思妥也夫思基、赫塞、海明威……,好幾本都是志文版新潮文庫。輕薄、不吃重量,都屬”世界名著”之流,書頁都已泛黃微捲。我讀的時候雖然也曾好奇家中四代八方究竟誰可能讀這些書,好奇歸好奇,終究不了了之。

真正對讀書的饑渴應該就是那時才燃起來的。從二十好幾到今天,這十年的歲月中我才開始讀書。即使如此,我的讀書一直很像在散步。這裡一步、那裡一晃,看完了、讚嘆完了,便再找新的風景看去。我是一個始終沒有任何方法的人。當學生的時候就是這樣,K書時我總要不斷地分心出去做其他閒事,再回來,美其名調劑,我從來沒有下定決心專注地做好一件事,再做其他。

不上學了,我以為看書是天底下最自由的事,仍然缺乏方法、隨心而走,讓那些曾讀過的書都飄不見了。除了在看到名字時我可說這我已讀過,其內容與醒悟,三兩年後好像都不知蹤影。

若是認真地讀書,十年以來,這些所讀之書將會如何地深化生活、思考、夢想與寫作? 若能紮實地將書讀好,整理出一套辦法,讓讀過的書變成我可以活用的資源,而拓展為寫作、生活、與其他的靈感來源?
 

*

其實都不用再進新書,假如能下得定決心,專心兩年,把所有十年來讀過的書之精華再讀過一遍(“有方法”地讀與整理),敢說絕對會是相當精彩的兩年。可能需要三年。


可是我沒有這種定力。像大江健三郎所說,花三年的時間專注研究一位作者,這也很令人嚮往,但對於像我這樣一個心思左右的人,大概還是太嚴苛。每三年專讀兩三位作家,這個倒有可能。至少有替換、有新鮮感,也可以彼此激出火花(這是必然的)。



墜入"流"中←上一篇 │首頁│ 下一篇→寫字,以童心為墨。
本文引用網址: