首頁 »
November 19, 2011

重讀自己。濱臨失控的秋天與挽救的嘗試。



*不要硬為每一個喬段找尋合理的連結。許多事盡在不言中。不要把珍貴的空白通通填滿。讀者(至少像我這樣的一個讀者)對一部文學宇宙的期待並非一堆子的 "因為…所以…”,又不是推理小說。我們期待的是在當中漂浮,與無數零碎而寬廣的自我相遇的快感。

*上述行為便會造成行文拖泥帶水、不清爽,進而陳腔爛調。前因後果,好像老太太的裹腳布。太囉唆,反而比點到為止更不真實。

*清爽寧幽。拜託。要時時讓文字的心跳保持在像一個赤著腳踩在光陰裡跳舞的精靈。偶爾駐留、嘆息、觀看,不帶批判。

*描寫孩子們的篇章與段落,大體來說,就比描寫成人的好許多! 更自然、凝聚,引人。這就是因為”一心要為心思繁複的成人找尋理由,為他們解釋做與不做、這樣做與那樣做的原由”。天曉得他們自己又何嘗都知道。當時都知道,人生不就都成功又美滿,而我又何必現在以他們的缺憾與不完美為靈感,寫這大篇章呢?


         --重讀兩個月前的暫定稿有感。真是一個頭兩個大。搞了整整一年,再回頭來看,卻真是失望又驚訝。這個大約叫眼高手低,會看會講,自己卻做不出來。

我想到薛西彿斯的大石頭。這一下子眼看已跑不掉(想脫逃的話會被滾石壓死),只有重新再推吧。

*

在書房裡弄了一片”黑板牆”。

所有的線索、點子、靈感、資料都塞在一本又一本的筆記本裡,要找的時候不知翻哪一本才好。然後又竄流到桌上的便條紙,紙條逐漸變成一堆沒有樹的落葉。那迷亂的樹是我的腦袋啊,這是一個天生沒有辦法做理型人的腦袋,現在再不努力想點辦法,連文人也做不成。

主意來自一部電影。男主角計劃將監獄裡的妻子搶出來,全家一同逃亡到天涯海角的他方,重新生活。要越獄、要非法出境,還帶一個小孩,是很龐大的計劃,而男主角只是一個普通人;老師。我發現老師將家中的大片牆壁作為藍圖,整天躲在家,又畫又抹又貼又釘,一整個動線越漸明朗,中心、邊緣、重點、副案都有各自的地方,清清楚楚。真好。我的腦袋正是需要這樣的一片牆啊!

“黑板牆”嚴格說不是黑的。還量身訂做。兩公尺乘一公尺二,大大地利用了那一面多年來從未使用到的白牆。也是這一回為了找一面黑板,我才曉得了原來DIY店存在一種”黑板漆”,還有更妙的,”磁鐵漆”。原本差一點要去買一塊現成的黑板(非常之貴,而且有點醜),卻在偶爾發現這種產品後懸崖勒馬。裁買所需的裝璜夾板(三釐米,最薄的),加上磁鐵漆一罐、黑板漆一罐,總共不到六十歐。

現在,油漆好的夾板釘在牆壁上,顏色是”時尚灰”,是一種帶紫褐色的深深灰,與一旁淺色的石頭老牆滿搭的,這片黑板還可黏磁鐵,和冰箱一樣的,那些隨手的隻紙片句,從今都可一黏一釘,沾在屬於他們的段落一旁。而段落則可隨擦隨添,就像潮水的前進,呼。。。。。。終於又有了前進的勇氣。

這牆是腦袋的出口。那裡面的東西現在終於有地方可以流出去。謝天謝地。慢慢流通了以後,像今天的情形但願不再發生第二回。今天總共打翻三次東西。早上打翻牛奶、午後打翻茶,晚間煮飯時又打翻胡椒罐。一天中的整整一個小時都在清理打翻。

老師最後成功了。隻身獨立,救出冤獄的妻子,一家三口逃到國外,終生隱姓埋名,但至少他奪回了他所被剝奪的人生。說真的一路下來我都覺得應該不會成功,結果竟然千鈞一髮、過關斬將,每一關都過。

*

漲潮退潮、失落飽滿,在這個這樣起起落落的時節,這腦袋居然忽又想重拾畫畫。顏色與線條。可以不要嗎? 我問它,已經滿腦塞著佈局、動線與增刪,畫畫這事有點雪上加霜。可是白日夜間,這腦中自顧自,開始旋轉起一些顏色。

顏色在黑色的底上打轉。慢慢地出現了形狀。那是一些紅的、黃的與綠的菱形。越轉越鮮明,我不知道那是什麼,但它們急著要出來。家中連日大雨,就在水可能要淹上來的那個周末早上,鄰居都在外面團團地轉,交換最新氣象動態之時,我坐下來,一個人躲在屋角,拿出久違的顏色筆與圖畫紙,將它們畫出來。原來是這樣的一幅景色。(如上圖)

*

開始練習靜坐。



寫作與閱讀的秘密,或者幸福的秘密。←上一篇 │首頁│ 下一篇→墜入"流"中
本文引用網址: