漁人老屋筆記

好作品的要素、還有一點蒜毛舊事...

========================================

絕無一位天生作家只由於”愉悅一己和表達自我”之一念，而會深思熟慮的去寫一本書或是一部小說的。蓋天生作家較其他藝術家對人類關切更深，而寫作乃是傳達心聲之最佳藝術形式。

由有進者，真正的作家通常感皆拙於言詞，孤獨羞怯，其一心渴望藉寫作與人交通，甚於一切。他唯有在寫作上始能”說話”。他雖孤居獨處，形單影隻，而其心靈卻要成為所有人類之一部分。方其寫作之時，此種意念自會不召而至。他必須民胞物與，深切了解人類內心。斯亦無待外求，苟係天生作家，自能如是。

是以他之欲藉作品與讀者”交談”，誠乃迫不急待之事，而欲為他人所嘉納，他必須寫為人所懂之文體、為人所有之感、為人所熟悉之悲哀，為人所了解的人生形態。一個僅為”愉悅與表現”一己而寫之作家，出以晦澀偏頗隱祕難攝的詞語寫成之作品，其無法卒讀，是乃必然，然有匪夷所思的批評家由於本身無能無才，將之褒揚為”獨樹一幟”……(下略)

好作品的為首要素，乃是用非新(這個”非”字是猜出來的，可能另有其字)的文體，出以新的氣魄，去表達一為人所共有的經驗和感情…(略)會使讀者由衷的叫出來: [咦，怎麼這恰就跟我的經驗感情一樣，只不過文字和描寫不同而已! 我這才知道還有與我際遇相同的人! 妙哉!]

換言之，就是這種共同感觸，才使人人成為同類的。

天生的作家明白太陽底下無新事，唯一”新”的事物，便是此一事物的共有形相。古往今來，普天下的男女，無論生涯如何卑微，或是如何顯赫，無不可以寫成一本出色小說…(略)

(原作者 Taylor Caldwell；吳詠九 譯)


不經意讀到這篇小文，很喜歡其概念，覺得說的十分精要簡明，大抵”寫作”一事，也就是這麼回事了，人不可能為除這之外的原由(對人類命運的關切)，而去投身這件漫長沉浮的事業。如果有，那麼必不是真正的寫作者。

這篇摘文的出處，題為”好作品的要素”，來自民國五十八年九月的中央副刊。文章是英譯中，古狗搜一下，作者是一位美籍小說家，四十歲出版第一部長篇作品，獲獎不少，畢生共出版過”四十餘部”小說作品! (小小讀者的感嘆，我們窮盡一生，卻又僅能結識多少的好作者與好作品呢…)

怎麼會去找來了這樣古文來啃傷眼睛? 原來，這張副刊的全版複印(中央日報第九版)，保留在我的手邊，是由兩張A3的複印紙黏起來，中間那一行因此就都缺了一個字，只能憑上下文猜測。這張全開影印本的副刊，許多地方已經墨印都削去了，半白不黑，不是用讀，得用融會貫通與猜測。它原是我的祖母所收藏，因為祖母正是這日副刊主文的作者。祖母寫得一手好字，喜愛舞文弄墨，她當年跟著祖父前往聯合國的外派，在北非的沙漠裡待了好幾年，冬暑閒時，兩人就搭車船北上，最遙遠曾到斯堪地那維亞半島，走遍了歐陸不少地方。半個世紀以後我以為自己也浪跡天涯，好不得意，卻不想，家中那我以為古董土包子的老人，老早已經把山水都走遍。

祖母是有文采的，現在想想，很可能她也曾經有過抱負。她青春時杭州同念中學的要好女友裡面，有文學大家，曾經以一隻優美的筆，描寫過江南桂花飄落的雨等等美麗的事，讓即使不識江南、不識桂花的其他眾人，也宛若站在人類命運共同駐留的大廣場上，嗅到了桂花的芬芳、嚐到了鮮甜絕世的桂花釀的滋味。

祖母怎麼會心中不隱隱豔羨呢? 她的國學與文化底子也不差人家，她的天涯行跡，只有過人而無不及，是以她那些年經常就投稿中央副刊，講她天涯行的見聞、難遇的妙事、夫婦間旅行的辯嘴……等等，即使芝麻小事，可都是那個年代很稀奇的故事。經常她也都獲編輯厚愛，一長文說不完的故事，從刊頂一路蜿蜒洩流，流到刊腳下，旁邊東一塊西一塊，就塞著其他的小文，像是這篇英譯講寫作的真諦，還分成上下兩天刊出。這些珍貴的副刊影印，後來成為祖母終生最輝煌的文學成就。我記得祖母很晚年時，言行越來越回歸幼童的方向，說話也不再深思熟慮，不必再考慮話語出口，是否適合自己年歲身分，有一天，她的文友大家給她寄來最新著作，她拿在手裡，就向我抱起不平: 也不過就是講一些雞毛蒜皮的小事嘛，有甚麼了不起的?

真的，的確也就是一些蒜毛小事，為甚麼人家寫到舉國皆聞、文壇仰重，我的祖母卻僅能在抽屜藏著幾張舊剪報，回憶她的作家夢? 當然運氣與命運十分重要，這沒甚麼說的。當然，她的後天條件可能也沒有人家那樣美好，我猜人家可能不像她，身邊有一個霸道專制的丈夫，妨害她風花雪月的長思。人家可能也不像她，一心喜歡往自己的悲喜憂苦裡去拼命的鑽，人家必定更經常思及自己一身在人類總體當中的處境與功課，更常悲他人之悲、憂他人之苦，因此人家的”芝麻蒜皮小事”，不一定文筆比她好，但是更能激起讀者憶及自己生命中的”芝麻蒜皮小事”，白話說，就是共鳴。

祖母有沒有細讀過這篇小文呢? 這篇卡在她漫漫長文一旁的小方塊? 我不知道，也無法得知。如今祖母的這幾張影印報章，都成了我身邊所珍藏的、少數讓我能夠藉此想像她人生的物件。我不知道我所想像的她的生命，是否偏頗而失真，但是，藉著想像與重建的過程，我在她的生命裡看見了人類生命的長流，看見一個時代、看見許多的時代，看見一種大喜與大悲的宇宙的顏色；而我的微小生命，浸佯在這個顏色裡面，也就不再有遺憾。

 
(再一個小感嘆，今日哪還有中央副刊這般的園地啊? 哪還有甚麼大眾化的文學園地，會特別去請人譯來像”好作品的要素”這種文章來佔版面的? 想來今日寫作者，若不是天生的非寫不可，只能是天下最傻的呆瓜吧。)