首頁 »
September 5, 2008

[夏日]無花果

早晨正午晚上都食無花果。無花果還可以搭著生火腿吃、搭著柔順香濃的乳酪吃(這個是科西嘉人著名的一道飯後甜品);無花果可以煮成果醬,可是因為果子已經那樣甜,我不大想將果子攙入一公斤的白糖再煮熬。當季吃不完的,我就把它們收入凍箱,以後,一年當中,好幾次,再一點一點取出來,化凍;可是解了凍的果子口感好似水晶餃,軟啪啪,直接吃不怎麼樣,這樣的果子,切開對半、擺入盤中,淋上蛋奶甜汁,送入烤箱,烤成無花果派,最是好吃!

不然的話,學阿拉伯人,把果子曬乾了,佐薄荷茶,擺著慢慢食...

=====================================

是在夏天的尾巴。

當晨早的空氣顯得沁涼、微寒,午後深處,自水洋那面吹起大把大把暖風舒爽;當整個白日熱意彷彿凝結,土地被烘烤得暖烘烘的,太陽自屋前慢慢的走到屋後,靜止的空氣裡,連那些吱呀不斷的蟲鳴都像一種看不見的靜止物質。

一個季節正盛放到她的最高潮,人們已經可感知結束的時刻。像一朵玫瑰,處在色澤最豔麗、花瓣最飽滿的時分,細心的人便看見在她花瓣的邊緣已經隱隱出現一線凋委;太甜、太美、太盛大,而註定終要凋謝。是在這樣的時節裡,無花果樹上,青色的果子全熟成了黑紫色的寶石,一滴一滴,鮮甜欲墜,因為地心引力的拉扯,形成一粒粒晶瑩水珠狀。

無花果成熟了。

要如何向未嚐其味的人描述無花果的滋味呢?那像是為不曾見過紫羅蘭與紅寶石的人,描述這些事物的顏色。成熟的無花果,便有著人們所說的「瓊漿玉液」的味道。傳說中的瓊漿與玉液,假如存在在真實的世界裡,那應該便是無花果的滋味。更熟一點、開始變軟的果子,表面出現裂紋,這時果子裡更是飽含著蜂蜜的甜香。混和了香蜜的玉液瓊漿。

無花果止渴、也管飽。晚夏的早晨,爬上梯子、手中拿支杷子,仰著脖子,在微涼的樹蔭下找紫色的果子,用杷子拉低樹枝、伸手取果。樹葉搔的人臉癢癢。無花果的整株果樹,包括樹皮、樹葉,和摘下的果子枝枒處所流出的白色樹汁,全漫著一種難以言喻的氣味,甜甜的、膩膩的,聞起來有點苦。曾經有一回,我拿竹蒸籠蒸東西,燒賣蒸餃一類的小點,記不清楚了,只記得蒸蓋一打開,滿個廚房爆滿無花果的甜膩香!因為那天我找不到沙拉菜葉之類來墊籠底,一時想起,去院子裡取了一片無花果的大樹葉,填滿整個蒸籠底部,結果點心通通薰上了一層天然的芳香,甜美又濃郁,彷彿特別好吃。

可是無花果的葉子實際上並非這麼溫甜,它的葉片有短小的絨毛,表面微刺,對皮膚或氣管特別敏感的人可能造成清微不適。據說,伊甸園裡的亞當拿來遮掩身體的那片葉,不是別的,正是無花果的樹葉。當然無花果是存在於伊甸園中的,它怎麼會缺席呢?那種奇異的甜香,悠遠神秘,好像一種芳香的催眠,甜中帶苦、膩中帶刺,像是神祇的桌檯上那只最珍貴、最禁忌的抹香,那是人類原始而飄忽的某段記憶,只要一點點,輕輕的一抹,不帶痕跡,足以留香十個世紀。

無花果樹整個冬光禿禿,在春日裡冒出新葉,夏日中,樹葉長得比人的臉更大,結果了,青綠的果子需要一整個夏季的熱力滋養,然後在夏日的尾聲,滴出蜜來。無花果不只紫寶石的顏色,也有熟成後仍然青翠的。綠色的無花果,比紫色的更青甜多汁、更有蜜香味兒,可是糖份卻較少。

人人以為無花果無花,其實它是有花的。雌株的果樹,早在夏初,已經結起第一次果子,那果子便是無花果的花。這花果不應摘食,讓它們自然落下,等待夏末,便再結出真正的果。鄰居家有雌株的樹,告訴我說,他們年年摘取初夏的果子,因為第二回再結的果子,不甜、不好吃。我說若試試不摘頭生的果?說不定真正的果實便甜了?鄰人今年決定試試。

我們家的無花果一年只結一次果。果樹越長越高大,葉都茂盛以後,變得碩大無比,站在花園最深處。午後清風捎來,整株大樹就沙沙珂珂的作響,唱起歌來。無花果樹唱的歌,跟其他大樹都不太一樣,卻特別的粗曠沙啞。至於樹上的果子,並不全是我們的,得跟天上飛鳥平分。我們分得樹下半部的,鳥兒是枝稍上半部。那裡,不長翅膀的,根本沒辦法企及,除非弄一台消防隊的雲梯車來。

無花果分一半的果子給我們,已經很豐盛。早晨正午晚上都食無花果。無花果還可以搭著生火腿吃、搭著柔順香濃的乳酪吃(這個是科西嘉人著名的一道飯後甜品);無花果可以煮成果醬,可是因為果子已經那樣甜,我不大想將果子攙入一公斤的白糖再煮熬。當季吃不完的,我就把它們收入凍箱,以後,一年當中,好幾次,再一點一點取出來,化凍;可是解了凍的果子口感好似水晶餃,軟啪啪,直接吃不怎麼樣,這樣的果子,切開對半、擺入盤中,淋上蛋奶甜汁,送入烤箱,烤成無花果派,最是好吃!

不然的話,學阿拉伯人,把果子曬乾了,佐薄荷茶,擺著慢慢食。可是我也不很喜歡無花乾果。乾果甜到膩,卻不見了蜜香。

風又起了,整個白日的炙熱正散,我坐在園中讀書,只聽見天上一陣啾啾、鳥鳴拍翅,顯然是從無花果的高枝上起身,午飯吃飽了、午茶也用完,長舌了一個下午,現在要趕著去哪裡?我忽然衣衫上一陣濕暖,低頭一看,幾粒無花果的黃紅色子籽,灑在我的腰間、還灑了幾粒在書頁上。這些鳥,真不講衛生。果子你們就拿去吃吧,實在不必這樣,還新鮮保溫呢,又瀉出來還給我們。



[夏日]海上音樂會←上一篇 │首頁│ 下一篇→「秋天」買雞蛋
本文引用網址: