首頁 »
June 19, 2008

生活。在一個濕漉的六月。

心願豆,當豆子褪殼並且冒出土面之後,上面的願望還在,嫩綠綠的,努力攀高,從豆莢裡又要繼續伸出嫩葉,我真服了想出這種商品點子的人。

尚察理不識種豆,我幫他種了,擺在廚房向陽的窗台邊,自從豆子冒出土的那一天,他可樂了,動不動跑去看他的豆子...


.




魔豆

給尚察理買了一粒「魔豆」。

這次回台發現的新商品。

從建國花市到淡水的紀念品小店都在賣,究竟是什麼豆子呢?好肥大一顆,淺紫色,上面刻著四字心願。「步步高昇」、「事業成功」、「財源滾滾」、「金榜題名」、「逢賭必贏」,還有「行車平安」等等,看到了好多回,後來好奇了,想想,小小怪奇紀念品,禮很輕、情意在,可買幾粒送人。有回就在豆桶裡掏了老半天,終於掏出來數量少得可憐的幾粒、跟金錢事業與財運都無關的願望:「吉祥如意」、「永保安康」,還有「減肥成功」。

最後那一粒是給尚察理的。

心願豆,當豆子褪殼並且冒出土面之後,上面的願望還在,嫩綠綠的,努力攀高,從豆莢裡又要繼續伸出嫩葉,我真服了想出這種商品點子的人。

尚察理不識種豆,我幫他種了,擺在廚房向陽的窗台邊,自從豆子冒出土的那一天,他可樂了,動不動跑去看他的豆子; 豆子動作雖快,所幸這陣子天陰少陽,生長還不算飛速,從出土到完全褪殼、挺直身子,還得花幾天時間。我對他說,等他的小小心願整個兒攤露在陽光底下,那一天,也就是他達到理想標準體重之日。

他還有一點時間。最近他減肥剪得勤,嚷了好幾年的一圈肥肉,突然志向立定、猛藥齊下,距離標準理想只剩區區之遙。

他又去瞧豆子了。


wii-OUI


瞧完豆子,意興風發,大約感到成功在莒,接著便是跑到電視前,取出他的「猛藥」,成功的秘密:他趁我不在時投資購下的任天堂「wii-FIT]遊戲板。

那套體能遊戲,先前他就很想買,被我潑冷水:又是wii,家裡耶誕節買的那套運動版還不夠?網球、高爾夫、拳擊,還只不到半年,人也沒減重,遊戲也差不多打入冷宮了,現在出了新玩意,又要買。

被現代科技馴養的雄性生物,的確具有我所不可理解之怪處。越是虛擬、越是影像、越是與螢光幕的光粒結合,事物在他眼中便越是實在而具體了。他表演給我看,在虛擬的教練指導下做瑜珈伸展、把身上虛擬不存在的呼拉圈努力扭來扭去、在虛構三度空間裡跟著一隻虛擬的小狗做長跑...,我欣賞他運動姿態,認真的在電視機前面扭腰跺步,真是天下一絕,我哈哈大笑,隱隱可惜著他絕不會同意我把其模樣錄攝下來。他堅持我也要一起來同樂,在虛擬體能空間裡報名,必須先測量精確體重,一量之下,他的wii指稱我屬於標準體重,一分不多一分不少,穩穩站在標準色圈內。他竟不平衡,誣控我食得比他多、運動比他少,天理何在。

我安慰他,在台灣我是最肥的一個。連剛坐完月子的妹妹都比我瘦兩公斤。不管老友見面、亦或親戚聚會,我的「渾圓」顯現在親友眼神觀察裡,連自己都難過得無法忽視。回到漁人老屋,沒有了那種甜膩病態的社會標準質的比較、沒有了「紙片美」的體態共識,再加上吃睡起居都保持自然簡單,心安理得,我一下子重獲輕盈感,現在連wii都肯定我的重量。

天理自在。


多雨之春裡的園丁

a的天堂卻是b的地獄。找到符合自己的方式,達成自己心願,人一輩子不也就在尋找這個方式?所以我也不要太責難尚查理的電視運動系統了。

在這個古怪的多雨之春裡,虛擬系統,不但娛樂了他心靈,說不定竟也是唯一能幫他達成接近標準體重質的偉大功臣哩。

連著兩個週末,他都想來一趟「真正」的戶外體能運動,要我一起去騎單車。還有滾鐵球兒,他從鄉下阿姨處拿來逝世的姨丈以前愛玩的鐵球兒,要教我玩,我也很想玩,都說了等一會兒去對面空曠的土場子上練習,結果,等一會,收進一堆衣服、打了一通電話、處理了一兩件雜事之後,天又下雨了。

停了下、下了停,整個五月起就是這樣沒完。我從台灣回來,六月了,天好了一兩天、兩三天,然後呢?繼續濕答答滴落落。越洋電話裡,尚查理總是報告當週週末預定天雨,聽到後來,連我都愁悵起來了。他失落的語鋒一轉,接著便報告玩wii的事:又瘦了幾百公克,朋友都想來玩...

回來兩週,單車沒騎成、鐵球沒滾成,就更別說去海邊渡日或是甚至下水游泳了。已經過了六月中,這些事情,今年還門兒都沒有。而在往年,這個時節,人人老早像鐵網上的烤魚一樣,熱呼呼、油滋滋,在金黃沙灘上滾來滾去的。

相當奇怪的整個春季。馬上就要進入奇怪的夏季了。

尚查理沒出去騎車,卻在電視機前面搖擺、跑步、頭搥進球,也許是比較好的。要是我們真不畏天濕,硬是野草深深的深入那些土徑荒道去,那可有的瞧的。

蚊子。

今年漁人老屋有瘋狂的蚊子。不只傍晚入夜才出動,像以往的夏季那樣。今年的蚊子是日與夜,無時無刻。我深深體會。因為我是我們家的園丁。

今年的園丁挑戰艱鉅。蚊子、蝸牛、蛞蝓,還有不知多少種看不見的生命種族。整個春天的溼氣是牠們壯大的養分,牠們早已佔園為主,我這個後來者,現在為了幾朵花、幾粒果實,得與這些生命敵對。新種的花兒,隔天一早,在濕露露的雨氣中,已經被啃食的僅剩骨架; 想儘辦法阻擋不速之客的同時,我自己正被當成肥美大餐,滿園的蚊子都聞香而來。然後還有附近的貓。任何一塊翻過了土的暖沃軟地,種子都還沒種下,先植入一團貓大便再說。

還有什麼?

對了。螞蟻。

今年起發現牠們在屋頂理築巢。最近又被尚查理發現,牠們佔了院裡一株老柳樹為巢。樹幹被挖空一個大洞。

尚查理不滿足於天然除蟻粉的效果,對我說沒辦法,非用化學產品不可了。

他對著可憐的柳樹猛噴藥的同時,我只好在一旁思索著如何與園裡天地種種可增與可愛的生命共存之道。

道很難尋。短短三兩年的時間,傻傻的學習與摸索,當然是難以得道的。

道路還相當漫長。住在水泥化城市中的大部分人並不需要面對這條難道,然而我相信,假如一個生命想更加了解自己,不從這些痛處與可憎處切入,是永遠難抵目標的吧。

花園裡也有意外的驚喜。來自拉荷歇爾的大型蜀葵,可以長到兩公尺,兩年前回去探望我的房東德莉莉,她送我一大把花園裡採得的種子。

播下一年多,我從台北回來那天,被幾乎與我齊高的花朵嚇了好大一跳。一個月前離開時,她們還只有二十公分高的莖葉。




蔬果慘季裡的廚子

小小園子裡的小園丁尚且如此淒慘,就不用提那些種田維生的農人了。

今年的慘狀,我從越洋電話裡聽來的都還不夠真切,等回到法國的當天稍晚,才隱約了解真相。

尚查理掌管下的冰箱空空如也,我去附近超市買菜,只見生鮮蔬果架盡是一塊又一塊的空洞,果菜潦潦無幾,而且再仔細一看,大半竟都是外國貨!南國來的補給品。

這完全不是本地六月會有的情況。倒像是俄羅斯的十二月。地中海岸的六月,豈不是瓜甜果美、鮮紅嫩綠,最豐盛的宴會嗎?

蘆筍完了是草莓、草莓接著是蕃茄,然後密瓜,然後清甜多汁的西瓜...,間以彩椒、茄子、各種的瓜、綻放的沙拉野菜...。可是今年,貨架上卻可憐的只躺著幾顆西班牙來的密瓜跟青椒,瓜帶著青一塊紫一塊的傷痕,椒則飽滿巨大,不知喝了多少斤的農藥和生長劑。

我習慣儘量不購從遠方長途跋涉來的蔬果。反抗那些本質荒謬的全球商業行為,那些終日終夜在高速公路上呼嘯的重噸車,把西班牙的蕃茄運到法國、再把法國的蕃茄運回西班牙,這是一回事; 至於西班牙那些大規模溫室化學栽培的景況,更是多所聽聞。當然法國和其他國家也好不到哪去,所以若能夠在自家鄰近,與相熟的農人購蔬食,知道盤中的食物由那一塊地而來、又由誰呵護採收,那就是最大理想了。

我跑去曾經工作的附近菜園。心中隱隱擔憂那裡今春的產收。幸而那兒沒有全軍覆沒。幾枚甜菜、新鮮的馬鈴薯、多汁甜脆的黃瓜...。自從遠離了消費集中的生活圈、又抱持著希望更簡單自然的生活心態,短短幾年下來,做為一個日日開伙的廚子,我發現到,可口豐富的飲食,可以只來自很少的消費,只來自最基本的食材。

並且,食物不是只能從商店取得,同時可以直接從土地獲得。

我想起農人們,想及這樣一個艱難的春天所帶給他們的煩憂,慶幸著自己僅需要為家中廚爐上的盤中飧費心。即使是這樣一個黯淡的產季,自家的這間小廚房裡並沒有失去製造美食的快意樂趣,而且神奇的是,這些簡簡單單的食物,吃起來,經常比我在台北市餐飲外食叢林裡的採食還要有味。

那座我生長的城市,如今已變為完全的餐飲叢林。其密度,連人雙腳在其中步行都顯得很艱難。聽說因為搞餐飲是今日經濟景況下唯一能賺錢的行業。唉,這麼多的人擠在城市裡,人人都要賺錢,哪那麼多錢好賺呢。

我不知道他人怎麼樣,可是我在裡面歷險的結果,是到最後完全失去食慾、失去對食物的渴望。

這又是後話了。也許有其他機會再說好了。


媽媽的布朗尼

在水一方的簡居,也並不是只有生菜清果、粗茶淡飯可食。

很豐厚的布朗尼蛋糕,最近就第一回出現。

我離開台灣前幾天,媽媽說想來做個布朗尼。

作作糕點,是媽媽生活裡幾近唯一的熱情支撐。雖然,做了,她大半也都是一個人靜靜默默吃到完。食譜是她在報章找來的,說非常的簡單,看著媽媽做了,食材、步驟,真的都很簡單。所以回來我也試著做了。

結果出乎意料的成功。

原本因為減肥關係,聽聞此等豐美糕點,猶疑不決的那人,在我向他解釋,自家食譜,遠不若外面糕點肥膩,多少奶油多少麵粉又有多少的巧克力,我們吃的人一清二楚,偶爾放縱一下,他也樂了。

一烤、一吃之下,驚為天糕!濃密的巧克力口感、不膩的甜度,我以前作夢沒想到布朗尼這種東西這麼的單純易做。尚查理像花園裡那些螞蟻一樣,手指與小湯匙齊下,把最後剩下的那些蛋糕屑清得一點不剩。我打電話給媽媽,向她報告成果。那些,剛剛硬扯開的離愁、媽媽的寂寞和我的牽掛,還有家人們長年理不清、言難及,家庭宿命一般的種種情結與胞囊,現實的憂煩,都在這個甜美的布朗尼之中,暫時,好像痛快的甩開去。媽媽的聲音,在布朗尼的話題裡一下子升揚起來,清新愉快,還恭喜我呢!等說到尚查理對蛋糕的大大捧場與支持,她更高興了。我說等下回天更熱了,烤一個布朗尼,在切好的小塊上擺一球香草冰淇淋...,媽媽長年的憂鬱,竟然從電話另一頭,倏地轉變為一連串興奮的嘖嘖好吃、躍躍欲嘗之聲。

那些困苦和愁緒都不會憑空消失,可是我多麼感謝這個布朗尼之橋,在我離她而去之後,給媽媽又多帶來幾分鐘純粹的快樂。

布朗尼的作法:

材料:黑巧克力兩百克,奶油五十克,麵粉五十克,糖五十克,蛋一顆,發粉,少許堅果類碎片、種類隨意,極少鹽、提味用。

a.巧克力與奶油一起溶解成液狀。攙入碎堅果。

b.糖與蛋一起打糊。加少許鹽。

c.把a與b混和打勻,再慢慢加入麵粉,打勻。(發粉先和勻在麵粉裡)

d.倒入烤盤,淺淺的方盤最理想。之後可切成一份份方塊狀,理想厚度不超過兩公分。因為有加發粉,糕液倒入烤盤時有淺淺的一兩公分就可以了。

e.烤箱先預熱到一百八十度。烤二十到三十分鐘。完成。熱的冷的都可吃。









樹的名字與風的願望←上一篇 │首頁│ 下一篇→訪客。夏季歡樂大浩劫。
本文引用網址: