首頁 »
May 2, 2008

小小世界。還有其他幾個小閱讀。


些事物,說穿了,好像都有點可笑,而卻是我們每一個讀者生命裡最熟悉的。因為我們也追求家庭、事業、地位、快樂與幸福,我們也渴望一些刺激與冒險、生活裡小小的出軌;忙碌、奔波,好像非幹不可,卻又像不知為所何。我們也常問,這一切究竟是為了什麼?這就是一切了嗎?

-

說「時間」是人發明的,一點也沒有叛逆離經之意。今天,吃定所有人短短一生的這所謂「標準時間」,明確說來是在西元1884年才發明出來的。很短暫吧,只不過一百年多一點而已。「時間」這玩意並不是始終都在的啊。

在那之前,人類的生活,真的距離我們已那麼遙遠、不可想像嗎?也不會那麼誇張吧。那只不過是遵守著白晝、黑夜,黎明的第一道署光、冬日的第一道霜降,遵守著日月流轉的生活。那真的會比遵守滴答答的手錶和電腦而活著更奇怪嗎?

======================================

UN TOUT PETIT MONDE(小小世界) - David LODGE - 原名:A small world

(小說主線人物之一、史教授(Swallow),一如全球各地各學院他無數的同行同業們,日常主要活動之一,便是搭著飛機繞行地球,到處跑來跑去,出席一場又一場各種名目的研討會、學院交流大會、學術邀請、這個會那個會… ,認識別人,也被別人認識;一個城又一個城,一場講演又一場講演,在一段又一段小小的冒險、欲望、快意、失望、勾心鬥角、把酒言歡…之中,奠定一己小小的聲名與地位。這一回他受邀來到土耳其。然而,異國異地的某日,心底忽然升起此嘆,)

「這一切究竟為了什麼?我到底為啥跑來這裡?」

好幾百鎊、說不定上千鎊的老百姓納稅金都花在他的土耳其之旅上。那些秘書啪啪啪打了無數函件;電報與傳真來來回回有夠熱鬧;深海底的電話纜線也為之隱隱轟鳴;成堆成疊的相關文件堆在安卡拉、依斯坦堡、還有倫敦的辦公間。無法回收的珍貴能源燃燒在大氣層裡,就為的是把他像隻飛箭一樣從希斯洛發射到依桑伯加(機場)。安卡拉大學委員會縮緊了衣袋、勒緊其他預算,就為了討他開心。可是這一切究竟為了什麼??

為了他專程前來談論Hazlitt ?還是英國文學總論?再不然歷史?社會?心理?哲學?就為的是跟那些年紀輕輕的土耳其富家子弟們氾談這些?而這些青年人在大學裡學習英語的唯一目的,就是為的有朝一日在公家機關弄到個一官半職、或是去航空公司當空服員?

學、科學、商、工、宗教與醫學,做工、運貨、還是送報的,任何一座充斥著人類與人性掙扎的小小世界,不管其有著什麼樣的表象、什麼樣的名號,總是大宇宙裡的一座小縮影。

遇見洛吉( Lodge)是個湊巧。我先查了一下作家的作品簡介,知道這大概又是一座精彩的小宇宙,裡面大概又會充塞著一些這樣的題目:為數不多,總有幾個中心主旨不斷的環繞,那會是我自己心靈也長久以來質疑敲探著的題目;幾個很有意思、充滿迷思、在我們每天生活著的三度俗世裡總找不到滿意解決答案的題目。

村圖書館裡正好有這本「小小世界」,就從它下手了。由Umberto Eco所作的序裡,艾可大師稱本書是現代文學史中最好看的小說之一。艾可本身也極熟悉本書小宇宙裡所描寫的文學學術世界,可是他說的這話很客觀,即使對這座特定世界完全陌生的讀者,也會輕易陷入這小小的世界。

「小小世界」其實並不小,全書厚達四百多頁,開本大大的,每一頁倒是都塞滿著小小的字;它是作家一系列三部曲長篇小說中的其中一部,三部曲的背景,圍繞著今日文學界學術菁英份子的日常祕梓,包括SWALLOW教授在內,幾個中心人物也都貫穿在這三部曲中。

書裡還保存著二十多年前的手寫借書卡(那時還會記錄每位借書者的姓名)。四分之一個世紀以來,這座「小小世界」,躺在我家附近的圖書館裡,被無數小說嗜讀者給翻得蓬鬆鬆的,好像一塊肥軟的大麵包!

我查作家資料時,意外發現,洛吉先生原來正是「小說的五十堂課」一書的作者。這書前陣子在台灣書市好像滿紅的,奇怪的是,洛吉其他的小說作品,卻完全找不到繁體中文的譯版。大陸方面倒有少數譯本,至少有「小小世界」三部曲。

三部曲的其餘二部我還沒機會讀,然而光是遊畢這座「小小世界」,花了我三個月,期間不斷讚嘆連連、隱嘆不如。小說的藝術可至這般通俗、精彩、牽引讀者的心,也就罷了,更厲害的是洛吉編織故事網路的本事!

他的故事網路,主副線之廣、之繁,一條又一條、一線又一線,我數不出來到底一共有幾線,書中的人物與事件,居然串連了我們所生活的這整個「小小世界」- 地球。從愛爾蘭到東京、從夏威夷到耶路撒冷…,動線咻咻的連結、飛機轟轟的鳴叫,讀者欲罷不能,一路下來也就環繞世界一遭。在一座座國際機場、城市光影、紅燈區、沙灘椰林、街道與塵埃、還有各大學院梯型教室、冷暖氣全開的國際會議研討廳…之間,人物忙碌的跑來又奔去,飛來又飛去,而作為動力的、讓那些小小人物像小螞蟻般一圈又一圈繞著這星球團團轉的,則是各種各樣的義務、欲望、驕傲自滿、期待、夢想與追求…,這些事物,說穿了,好像都有點可笑,而卻是我們每一個讀者生命裡最熟悉的。因為我們也追求家庭、事業、地位、快樂與幸福,我們也渴望一些刺激與冒險、生活裡小小的出軌;忙碌、奔波,好像非幹不可,卻又像不知為所何。我們也常問,這一切究竟是為了什麼?這就是一切了嗎?

所以讀者根本不需要身在學術或文學專門領域裡,才能感覺這些。艾可在序中也說,就算是公路運輸司機或是種田的,也可以輕易在洛吉所編織的「小小世界」裡找到他自己的位子、發現他自己的疑問,這又是一點不假!總之,這麼厲害的小說家,我已迫不及待願拜讀其所寫的關於小說理論的書籍。

然後再一本一本,慢慢拜讀作家一長串的小說作品。

原來,我自己在現代人世飄流所始終懷疑及相信的那些事物,早就有人,這麼厲害而偉大的人物,也早就懷疑著、相信著,並且以這個小小的我所無法想像的絕技,早就把它們一項一項寫成精彩的故事,排滿了長長一書架。每每想及這點,我總會升起一種愁悵卻又通體滿足的心情。

世界真是小小小, 小得真是妙妙妙...

&

夢幻劇 - 史特林堡(J.A.Strindberg) - 志文新潮文庫

(劇中「女兒」為印度神祇因陀羅的女兒下凡,到人間體驗,扮演各種人世角色。)

女兒:…難道人生已無可歡娛的了?
律師:當然有。最甜美的也是最苦辣的,那就是最高與最低的愛:妻子、家庭。
女兒:我可以試試嗎?
律師:跟我?
女兒:是的,你熟悉暗礁、絆腳石,我們可以避開它們。
律師:我這麼窮。
女兒:只要彼此相愛,那有什麼關係,少許的美又花費不了什麼。
律師:不幸的是,你所愛的就是我所避的。
女兒:那可以調整嘛。
律師:要是我們都厭倦了呢?
女兒:兒女一出生,就會帶來轉機,使一切歷久常新。
律師:妳會選中我這既窮又醜,既惹人厭又受排擠的人?
女兒:對,讓我們結成連理吧。
律師:就這麼辦了。

幕落


一種完全不同的閱讀,讀凡塵人間。

先前洛吉的小說,是逼真到跟真的一樣。其寫實程度,後來還被迫於再版時修改書中人物名字,以免真實世界有人對號入座。而瑞典劇作家史特林堡著名的這齣「夢幻劇」,則完全是一場夢,劇中場景任意變幻,一個人物走進隔鄰的另一景中,立刻幻化成另一個角色,就跟我們的夢境一樣,沒有日常的邏輯,只神秘的符合最高處的指示。

然而這兩個讀本的閱讀,氣氛居然很雷同。

好犀利的一場人生大夢!

我們所參與的這究竟是場什麼戲?或者,什麼遊戲呢?而在遊戲開始之前、當最後一幕戲落幕之後,我們又會在何處?

假如一生只要讀一齣劇作的話,就請讀一讀「夢幻劇」吧。志文這本夢幻劇,前面有滿詳盡的作家生平與精神歷程介紹,可藉以了解這位一世紀前瑞典國寶級作家的悲劇人生,與種種生命的糾結。除了最著名的這一劇之外,書裡也收錄另外兩齣作家最享聲名的劇本,還有短篇小說。可是要論創作視野的高與廣、論主題處理的犀利痛徹,則無一能與「夢幻劇」本身相比。

&

時間地圖
- Robert LEVINE - 商務印書館

製造更多、消費更多的結果,是我們感受到時間越來越少。

這種現象是這麼來的:製造的過程越有效率,就意味著每個人在每小時內要生產更多的商品;生產力的提高…意味著我們必須消耗更多的商品,才能讓整個製造系統繼續運作。休閒時間於是轉變成為消費時間,因為,花在生產和消費以外的時間,都被看作是一種浪費…。

時間的價值越高(時間越來越少),人們主觀上就覺得生活步調和節奏越來越快。

在生產線上,我們總是擔心動作太慢或工作遲到;而在休閒時,我們又總是擔心浪費時間。

-人類學家Allen Johnson

幾年來,尤其是搬來漁人老屋以後,生命與生活的節奏轉變,我一直脫不出對「時間」這個東西的思索。

左思右想,很難有定論。不過也大致產生以下兩條目:

第一,我們所信仰並遵守的這個「時間」,實際上是不存在的。它完全是人類的一項發明。有史以來,有兩樣看不見卻被人們全體瘋狂信仰的事物,一是上帝,再來就是時間。今日,時間的權力又比上帝要強太多了。

第二,除非一個人隱居地球某處,自己自足,完全不需與外界有所聯繫交流,否則個人是絕無可能自時間的幻象裡脫身。舉例來說,可以在自家花園裡白日夢終日的人,不需看時間,只要天黑了進屋去就好。可是如果那一日下午得回去上班打卡,去接小孩放學,或是得去趕一班飛機呢?誰可以把時間甩一邊?

當幻象變成實際、變成通例,再變成法律,誰還能有什麼辦法呢?

在我目前的日常生活裡,很大一部份,當沒有約會、沒有工作、沒有特定行程時,並不需要被制式時間掌控;我常喜歡依氣候天光行事。像是天氣不好,就在燈下電腦工作或閱讀,天氣好時就在日光充沛的廚房裡東搞西搞;我把一堆碗晚上擺著不洗,因為我喜歡早上在晨光鳥鳴裡慢慢的洗碗、收拾。氣溫怡人時待在花園一整個下午,室內的事情就晚上再做…

可是即使如此,三十餘年來的時間慣性思考模式,非常難打破。我發現自己最大的毛病,是擺脫不了「下一件事是什麼?待會兒、稍晚做什麼?」的思考。而這種思考,往往便把每一個「當下」撕毀粉碎。於是我們都變成沒有「當下」的人,只有過去與未來。

有一天,整個早晨氣氛陰霾,遠方的地平線上,水氣濕靄,等到了近中午時,忽然日光大放,花園裡到處金光閃閃,鳥鳴蝶舞,我跑到園裡,躺在樹間的吊床上,一邊搖啊搖的閱讀一本書,一邊老毛病又幾乎要犯了:既然天放晴了,那麼下午的活動可以變更,今天就不要打電腦了吧,那些工作可以留到明後天,那麼,是要出門去散個步呢?還是清理花園好呢?預計要做的蛋糕,是散步前還是散步回來再做呢?手裡的書還要再看一會兒吧,看到哪呢?什麼時候要去弄吃的…?

照平常的話,這種思考一發就不可收拾。結果這日老天幫忙,我決定不再繼續想,受夠了被這些思緒左右。我專心手裡的書頁,吊床搖啊搖,書讀的很入神,不多時以後,一個小時左右吧,遠方天色再度陰沉下來,鉛灰色又籠罩鄉野,涼風颼颼。這一天唯一的大好時光已經結束了。

方才左思右想不能定案的事,如今通通變成無謂的煩擾。為了思索那些將不存在的散步、戶外清理等事,而白白浪費掉眼前短暫的大好天光,所為何來?偏偏我們一般人日常常犯這種毛病。

我乖乖進屋,心中暗自慶幸。說說回來,我說「時間」是人發明的,一點也沒有叛逆離經之意。今天,吃定所有人短短一生的這所謂「標準時間」,明確說來是在西元1884年才發明出來的。很短暫吧,只不過一百年多一點而已。「時間」這玩意並不是始終都在的啊。

在那之前,人類的生活,真的距離我們已那麼遙遠、不可想像嗎?也不會那麼誇張吧。那只不過是遵守著白晝、黑夜,黎明的第一道署光、冬日的第一道霜降,遵守著日月流轉的生活。那真的會比遵守滴答答的手錶和電腦而活著更奇怪嗎?

「時間地圖」是本滿有意思的書。可以拉出人很多的思考,牽扯出很多迷思。

&


總是成群棲居在漁人老屋一帶的粉紅鷺鷥。從後院便可欣賞牠們的姿態。傳說牠們是吃多了水中小蝦所以變成粉紅色。年輕的鷺鷥沒有粉色的羽毛, 要等成年了, 才會蛻變成鮮麗不可思議的粉紅鳥。

Carnets d’un naturaliste en CAMARGUE(一個自然觀察者的卡瑪格寫生筆記)

車潮呼嘯而過,每一輛都加快了速度。一整日的海岸瀉湖休閒賞鳥遊之後,所有人車都朝向他們所棲居的城市返去。再也沒有人回頭看一眼湖畔,而水邊的鳥群們,亦無視於四線道上那些囂鬧而過的金屬怪獸群。兩個世界被分割開了,與其說它們彼此之間有多麼不同,倒不如說,它們彼此,只是太無知於另一個罷了…

(CAMARGUE,位在地中海岸的自然水鳥保護區。區內天然地形以瀉湖、沼地為主。我所居住的漁人老屋就在隔鄰。只是我們這一區水鳥保護地帶遠不如CAMARGUE的大名鼎鼎。卡瑪格沼地,除了以觀賞水鳥聞名之外,還有著名的卡瑪格種純白野馬,海鹽、以及稻米。)

近我到了一個時期,對萬物的形體很感興趣。

其實以前也一直是,不過比較偏向房舍、城市、人,這些事物。這一兩年左右,這份觀察研究的興趣,又延展到了動物跟植物。

曾經我認識一位朋友,他執迷於畫鳥。他把所有周末假日花在賞鳥一事上,他的畫作,聚細扉遺,用水彩把鳥羽色調的所有變化都表現出來,他送我一幅,是什麼鳥,現在也記不清了。那時我很不能了解這種嗜好,我覺得這位友人的作品,與其說是藝術,倒更像是百科全書裡的插圖。

現在,偶而當我拿起望遠鏡,凝望那些鳥禽們,貪婪的望著牠們的姿態、線條、色彩…,好像想把這些都立刻刻進心裡,被自己擁有、再能去重摹;粉紅鷺鷥、白鷺鷥、白頭翁,海鷗、水岸邊的珠雞,各種各色的麻雀,季節候鳥,紅頸子、橘肚子、藍頸子…的,我細看牠們走路的姿勢、伸展的姿態、跳躍的步伐,我又想起以前那位畫鳥的友人。

我覺得如今好像比較能了解他心中那一個熱情與愛的世界。

當我們小的時候,誰不喜歡看雲朵的千變萬化,在一片樹葉的紋脈裡就可以找到整個宇宙;然後隨著長大,會有這樣的時期,最初看世界的新奇與童心不再,我們看萬物都變成一體,形貌模糊,沒有什麼分別;城市、人面、樹、鳥,貓與狗。然後,我想,又會有一個好奇觀察的時期,在那時期裡,我們終於從一體中察覺到了無數的個體,察覺到那些珍貴美麗的形貌,急著想去觀察、補捉,去看,大量的看,貪心的看。然後呢?

我不確知。

我猜想,可能,我們又會回到那個「萬物一體」的境地。只不過這一次,我們已經略知、淺知,明白到萬物的一體,和我們自身的限制。而先前那一回,則是全然因為無知。
 

&

HISTOIRES D’ARBRE (樹的故事) -
EDITION DELACHAUX ET NIESTLE

桐樹的樹皮是塞尚派的印象藝術,圓圓點點的花樣,交織著淺褐、淡黃、橄欖與銀灰褐的色彩;而白揚樹的樹皮則彷彿刻滿著拉丁字母,也許那正是世間最早的字母起源?

在圖書館挖到這一本寶書,「樹」的故事底下副標是「從科學到神話」。好在它不像百科全書一樣想把世間樹木一網打盡,這書只選了十八種樹,當然,應該是以歐陸周遭地理位置所存有的樹種為主,十八個篇章裡,從植物學、科學、水土保持、宗教學、樹名由來的語言學,到神話、童話、地方傳說,編寫成一本厚厚的綠色大書,滿滿的豐富的故事與知識!這書根本不可能整本啃完才去還,像這樣的書,我就列在待買書單上,以後自己買一本。

從這裡我才知道自家花園裡的無花果樹「可能」是雄株而非雌株,才知道我的無花果與鄰居家的生長韻律不同,並非只因為品種不同,原來是性別的差異。我終於知道了家附近水邊繁盛的樹木名字,而先前我已經從峭寒的初春就開始觀察它的新芽、它的抽枝,每每在經過時仔細欣賞它的形貌,不知其名,又好奇的離去。我終於知道了,去夏在農田裡工作時,田邊那幾株形體瘦高的巨樹喚名為何;好幾個月以來,它們溫柔的陰影,它們的葉片在風裡低吟的沙沙聲響,始終還迴盪在我心底…

這兩天得去還書,然後就要回台了。這一回,我也希望能多認識一些我所生長的島嶼上樹木的名字。


住家附近的田邊, 一株獨立於天地之間的老梧桐。

&

用心飲食
珍古德 - 大塊文化

哪怕我們是多徹底的清洗蕃茄、或者多仔細將桃子外皮剝去。一種純淨美好、應該是天賦人權的東西已遭到沾污和妥協,那就是:從地球取得有益健康的養份。

者有時有點太樂觀、太籠統的天真直覺。許多細微的知識部份並沒有詳實的解答。

比方,書裡讀來,讀者都會相信,一如我們閱讀一包「公平交易」咖啡豆的包裝袋文字聲明一樣,只要購買公平交易咖啡豆,就能幫助產地國那些弱小的生產者,讓他們得到合理的收入,為這地球上合理自然的咖啡栽培盡一份心力,然後終將改變目前整個栽培與交易系統的錯誤與不公。然而實際上這並不是那麼簡單,那麼天真美好的事。我正開始讀的另一本書,從另一個角度批頗我們希望所繫的這個公平交易制度,雖然比較令人灰心,但是客觀深入,總之思考還需要更進一層,絕不是像本書中短短幾行幾頁所顯示的那麼樂觀。

其他像是支持地方小農、為下一代的飲食盡心留意、少食肉、以消費行動直接的改善傳統化學農業生態…等等都是很實際可行、中肯而切要的概念,只是如同上述,內容有時會有那麼一點籠統,因與果都過於樂觀簡化了。

但這個書,當作現代人培養「用心」與「自然」生活態度的入門觀念書,是很理想的。

(咖啡色文字為書中摘文)

 



他方。土地與地上的人。←上一篇 │首頁│ 下一篇→冒險。如果在某城,一個讀者...
本文引用網址: