首頁 »
February 5, 2008

歲末雜感(中)


耶誕節,與不需要禮物的人。

年耶誕,老媽媽,我的婆婆,照例收到一份最大的禮。集五個子女的孝心之大成,總想給媽媽買個什麼好的、有價值的,她自己一定捨不得去買的東西。今年,眾子女想出了「數位電子相框」的點子...

 -

下來,禮物最精彩的,應該就是小路卡了。家裡唯一的小朋友,一歲三個月、剛會走路的小路卡,被堵在耶誕樹底下,阿姨叔叔們好興奮,把一堆五顏六色的龐然大物咚一記堆在他面前,路卡一臉茫然狀,完全不知該先拆哪一個...


=======================================

幾年,每逢年終,我都想跟你聊一聊「耶誕節」這個題目。主要想說的是耶誕禮物這回事。結果每次都隻字未提,想想算了,一晃眼,又是另一個耶誕。

耶誕,在西洋文化裡的重要性,也就等同於中國人的舊曆年了。而紅包換成了耶誕禮物,並且不只大人對小孩,家人間,人人都要互相準備禮物。

一年又一年,闔家團圓、大宴小酌,大家熱鬧的收禮物、拆禮物,也包括『猜禮物』…,在這些反覆的歷程中間,我慢慢有一些思索,也模糊產生了一些想法。當然,收受禮物的心情,早就不再像童年時,等著耶誕老公公來裝滿床前的襪子 - 小玩具、各種果菓、色彩夢幻的粉臘筆組合…,這些小物件,在當時,都擁有它們最大的魔力!而今,成人世界裡的耶誕節,畢竟是很不相同的。



今年耶誕,老媽媽,我的婆婆,照例收到一份最大的禮。集五個子女的孝心之大成,總想給媽媽買個什麼好的、有價值的,她自己一定捨不得去買的東西。今年,眾子女想出了「數位電子相框」的點子。

媽媽打開包裝紙,表情很迷惑,看見盒子上的圖像:一面線條冷硬、黑框白底的螢幕,有點像縮小的電視螢幕,「我已經有電視啦!」「那才不是電視。」「那是什麼?電腦嗎?我又不玩電腦。」「不是電腦啦,我跟妳說…」「該不是一塊切起司用的板子?」

眾子女吱吱喳喳說明之後,媽媽似懂非懂,臉上漸漸笑開來了。「現在我們拍照都是用數位相機,沒洗出來的照片妳都看不到。有這個數位相框,擺在桌上,妳就可以一張一張欣賞所有小路卡的相片。就跟真的相本一樣,只是所有影像都在一張記憶卡裡,不用洗出來…」

越說媽媽越發覺這個玩意兒的好,雖然她還是搞不太清楚,為什麼數位相片的光碟不能在電視螢幕或電腦螢幕上看就好?媽媽平日也有一本展示用的小相簿,裝滿小外孫的照片,擺在客廳,有人來時,就翻幾頁給客人瞧;當然,相片確實不可能每一張都洗給她,現在有了數位相框,以後也省得再沖洗了。「他們發明的玩意還真多,現在連相框也有電子的!」媽媽最後作出很滿意的表情,現在她是認定,她確實很有需要一台數位電子相框,沒有還真不行。

她看一看客廳裡那張已經擺得很侷促的小桌子,終於,拿下她那本專用來展示小外孫近照的「真實相簿」,擺上新收到的虛擬相簿。

接下來,禮物最精彩的,應該就是小路卡了。家裡唯一的小朋友,一歲三個月、剛會走路的小路卡,被堵在耶誕樹底下,阿姨叔叔們好興奮,把一堆五顏六色的龐然大物咚一記堆在他面前,路卡一臉茫然狀,完全不知該先拆哪一個。

有一隻木馬、一隻像木馬的大狗,還有一架小飛機 - 四個輪子還有方向盤,可以坐在上面駕駛;媽媽要他來騎大狗、外婆說先騎木馬,大阿姨說飛機最好玩,會唱歌還會閃亮燈,快來坐飛機!還有小阿姨,急急忙忙把她送的幼兒著色組打開來,攤了一地,要小娃去畫畫兒!

路卡碰碰這個、瞧瞧那個,他姿態緩慢,狀似沉吟,誰的禮物他也沒有飛快的要去玩,大家迫不及待等著。

這個小娃娃,他是我們所有人當中,唯一有能力,在看不見的光陰流逝裡,在一片葉子、一朵花裡面,在一片光禿禿的泥土地前,消磨終日,領受飽滿而秘密的收穫,不知無聊為何物。他的小宇宙正在建立,在任何最簡單的事物裡,將要找尋一條神秘的連結。整個宇宙無垠的時空都在他腦袋裡漂浮著,而大家正急著用他們的愛去填滿這片時空。

愛他的人很多,他是所有人注目的焦點,親人們出盡奇招,要以自己的愛意去充塞他。小木馬、小車小狗跟小飛機,都裝滿了深情濃愛,帶著一點點狡獪的期待。假如他能忘記那片深奧得大人都進不去的宇宙,只要叫一聲阿姨、叫一聲外婆,叫一聲爸爸媽媽,只要記得這些愛他的人就好。無論用多少禮物來交換,大人們都願意。

將來,他們已經準備好要給他買各種最新最好玩的遊戲片,然後是足球、音樂,然後,也許是一台好車。都決定好了。只要他想要。

※※

小路卡差不多就會喜歡這些吧。看看尚察理舅舅,不正是活生生的例子?

尚察理,抱著他的wii遊戲機組,正號召大家來玩。那套wii,嚴格說來不能算他「收到」的耶誕禮物。那是他耶誕節之前自己跑去買回來的。

尚察理對我說他今年想要一套wii運動遊戲。他向我解釋wii究竟是個什麼東西,電視上一有廣告他就盯著要我看;我們去到商店大賣場,我說看一看實物究竟是怎麼回事吧,結果找了兩三家賣場,居然都說缺貨,耶誕節前不會有新貨到!

原來熱門到這種程度。並且以耶誕禮物的水平來說,真是天價!一天晚上他下班回家,手裡抱著個大盒子。「中午我去『家x福』買三明治,剛好看到他們正在補新貨,一盒一盒wii疊成一座圓塔,都還沒擺好哦,就已經有好幾個小傢伙跑來搶買;我想再等一定又沒貨,考慮半天,決定買了…」

「嘩,大手筆!那麼就昭告親友,大家省事,不用準備你的耶誕禮物了吧?」我說。

「才不是呢。這樣大家正好可以送我wii的其他遊戲片跟配件啊!」

其實今年我曾興起這樣念頭,假如,我跟尚察理兩人之間,可以來玩個遊戲:是這樣子,不如他買他想要的東西,送給我;我買我喜歡的,送他,然後我們來交換?

這樣我也便不用再跑一遍人山人海像瘋子窩一樣的大賣場,去向光碟遊戲區的人員請教一些白癡問題,例如這個wii要怎麼玩?有需要購買其餘配件才能玩嗎?還是盒子裡已經都有了?而尚察理也不用為我的禮物傷透腦筋 - 在各大商店跑,選看家人們禮物的時候,反正我隨便都可以瞧見自己心儀的東西。那比找到他人會喜歡的東西要容易多多了。我未必要擁有這些東西,但是如果人家非得送我什麼,我倒很喜歡是這些東西。這些東西,往往是一本書、或者一套音樂,它們與我的聯結,就像是月亮與潮水、像是泥土與蚯蚓一般的自然,然而他人要猜起來卻像破解天文密碼,連百萬分之一機會有沒有都不知道。

尚察理吞吞的說,這樣都沒有「驚喜」。沒有拆禮物的期待。

我心底一震,揣度反思,我不再熱衷於耶誕了嗎?不再願意為了一份甜美的「驚喜」花費時間與精神了嗎?美麗的節慶與溫暖的團圓,究竟出了什麼差錯?也許,我只是對某些事物正到了見山不是山、見水不是水的時期,對於以耶誕為名的種種義務權利、種種「不得不」以及「應該要」,勢在必然的產生了更深一層的思考。

這也許,不單是針對今日消費文化裡「製造需要」的厭倦,也不單是家人的因素。

甚至我忽然懷念起中國人新年的送紅包。小小紅包,就讓每個人自己去選擇他們的快樂與滿足…,只是假如我這樣對尚察理說,他不知要怎麼回話?

尚察理領軍眾家姊妹,在電視螢幕前揮桿起高爾夫;小路卡,留下木馬小狗跟飛機車子的一隊大軍,擺滿半個客廳,被哄著去睡了。老媽媽手裡拿著她的舊相簿,一時不知哪兒擺好。一邊收拾一桌的餐盤、紙巾與包裝紙,我回想起一位舊時的朋友…

耶誕節,與不需要禮物的人(下)



歲末雜感(上)←上一篇 │首頁│ 下一篇→歲末雜感(下)
本文引用網址: