首頁 »
January 3, 2008

東西 - 歲末讀書記事之二

消費時代下的「自由」之可能性。

PEREC這第一部小說,出版之後立刻獲獎,廣大讀者也愛不釋手,因為書中的一對主角,正是讀者中平凡的你我他,我們這些身份卑微的小職員,胸懷出色而優雅的一份品味,我們的錢囊卻永遠無法企及...

***

商店匆匆逃出,回家的路上,我塞在採買耶誕禮物的洶湧車潮中,動彈不得,心想起躺在家中閱讀軟臥旁的小小一本「LES CHOSES」。我把它翻成英文,因為直譯成中文的「東西」還真有點怪。然而它確實就是這些「東西」,我們的生活、生命,就在這些東西與物件裡,漂流,被撞擊著,被擁有著...

==========================================

們是22歲跟24歲。一對青春的人兒。人生當中所有美好的事物,他們都有權利期待、並且夢想。

他們都沒有特殊的唸書天份。反正,早一點出社會打拼,也就早一點能夠企及他們夢想的生活,不是嗎?他們不奢想超級富有,但要足夠優渥,能夠負擔得起他們小小生活所嚮往的事物,比方說,一具寬敞古典的英國製大床、一襲內斂優雅的品牌服飾;比方說一套可以拿出來招待友朋的漂亮餐具組,某個牌子、某種特定的款式,足以在友朋面前展現出他們對生活卓然的品味。

他們雖然年紀輕,品味可絕對不缺。他們知道他們想要什麼,目標明確。十年後,他們應該要擠身於社會中的某一階層:舒愜、自信、快樂;滿足了一些夢想,繼續朝向新的夢想邁進…

關於廣告世代、關於消費社會,這些他們的父母、祖父母都沒有活過的新時代,他們是再再熟悉不過了。因為,他們的職業正好是市場消費調查員。當市調員,不需要什麼耀眼的學經歷,工作中天天會接觸社會各層面的男男與女女。他們的社會歷練快速累積。他們很快學會了人要衣裝的道理,學會了為自己打理出稱頭的模樣,學會彬彬有禮的態度。學會了見人說人話、見鬼扯鬼話。

他們有一票看似志同道合的年輕友人,大家差不多都來自相似的家庭背景、相似的教育環境,共同有著相似的夢想與願望。白天,這些朋友一同共事,有時一同出差,走訪各鄉鎮,研究人們喜歡波浪式還是圓片式的炸洋芋片,查訪人們最滿意的洗髮精品牌為何?為什麼滿意?探問父母們最願意為孩子投資購買哪一種教育玩具…;到了夜晚,他們便輪流聚在張三或李四的小客廳裡,偶爾也投資一下,打個牙祭,一票人前往某間最有話題性的新餐館,消磨時光。他們興致駁駁的討論某一部新上映的院線片、某個新近造成浪潮的消費話題…,夜漸漸深去,他們在酒精與隱約襲上的無聊感當中,語調略顯憂鬱、卻又激昂,輪番描繪起未來經濟能力許可時他們夢想的居所的模樣…

有時候,興之所來,他們會徒步穿越大半個城市,去看望某間精品商店櫥窗裡的某樣物件,一隻扶手椅,比方說,一隻線條與作工精細而出眾的扶手椅。那已經不只是一張椅子,而成為一種象徵、一種信息,由擁有者將其傳達出來。

他們有這個品味,去欣賞、仰望這張椅子。可是他們之中無一人有能力購買它。



朋友來來去去,日夜穿流如梭。他們的夢想與渴望沒有消逝,而是一天天變得更堅定、更具體。他們即將坐二望三了。三十歲,一個決定性的關卡。他們都這麼相信:
生命總該在三十歲這個關卡前闖出點什麼來。三十以後,一切大抵定案。

一個二十出頭的小小市調員,可以對未來懷有無限憧憬,可是,一個三十好幾的市調員…?他們簡直不敢再往下想。

然而生命似乎並無打算為他們帶來任何可期待的變化。他們開始焦急、心慌了。繼續這麼下去,他們夢想中那間寬敞、明亮、坐落城市寧靜區段的公寓,在哪裡?英國製的古典床在哪裡?精品店櫥窗裡那張扶手椅,那張象徵著他們精緻品味的椅子、那張根本是為他們量身訂做的椅子,又要何年何月,才會擺入他們裝璜高雅、用色溫暖,鋪著象牙與淺褐色高級地毯的起居室裡?

總有這樣的時刻:當他們肩併肩,大步走在城市熙攘的夜燈下,心中滿懷著對未來的憧望,而夜風清爽地迎面送來…;當他們與友伴們一同,肩夾著肩,略顯擁擠而親密地,坐在某間溫暖的餐館裡,面前鋪著潔白的桌布與餐巾…,這些生活中小小的時刻,都很接近所謂的「快樂」。然而這種他們所能擁有的快樂,太不確定,漂忽游移,隨時可能癱塌。在生活中其他的時刻裡,反而令他們感到更加痛苦。

他們需要那種更「確定」的快樂。那種,口袋裡躺著高級區段的寓所鑰匙、客廳裡擺著精品扶手椅的「快樂」。

※※

以上差不多是法國作家Georges PEREC小說「LES CHOSES」(Things)故事簡要。正確來說,是小說二部中的第一部的概要。第二部份,情節很短,只有幾十頁,講的是這一對主角在上述生活前無出路的情況下,向外逃亡的經過。

小說的背景是六零年代的巴黎。世界之花都。二十世紀全新的消費社會,正蓬勃的發展;年輕的新世代,在這般美好的大環境裡,剛剛綻放生命的苞蕾。

他們的期望與夢想,再也不同於他們的父母與祖輩。

PEREC這第一部小說,出版之後立刻獲獎,廣大讀者也愛不釋手,因為書中的一對主角,正是讀者中平凡的你我他,我們這些身份卑微的小職員,胸懷出色而優雅的一份品味,我們的錢囊卻永遠無法企及。

彷彿背負著所謂「現代人」的宿命,對成就、自信、與物質舒適,有著強迫性依賴的渴望。

半個世紀以來,PEREC書中這宿命的一對主角,沒有消失,只是不斷在不同的國家、社會、文化裡複製著。所以在今天,當讀者重又讀到這個六零年代的故事,不但不覺得時宜不合,反而感到更加觸目驚心。只有書中那份市調員的差職,在今日大概不用再親自下鄉入村的去探訪,一個辦公室、一隻電話線跟一台電腦,就可以辦。

我在尋找這部小說的相關資料評語時,看到某讀者在書評上加了這麼一句:此書特適合年終佳節瘋狂大採買前慎讀。當時正是「年終佳節瘋狂大採買」的火熱時分,我深深同意,完全有著與這位讀者相同的感觸!無奈,在我的禮物採買名單上,找不到可以分享這個故事的對象。

一本自己讀過而深深推薦的小書,區區幾塊錢,讓另一個收到的人也可以在書頁故事裡渡過一個沉思與芻嚼的假期,多好呢?可惜,我自己也從沒收到過這樣簡單的耶誕禮物。我只能繼續穿梭在一間又一間的商店賣場裡,跟一個又一個和我一樣正傷透腦筋的顧客交錯,一邊兩眼搜索商架上所有的陳列物,一邊攪盡腦汁,猜測著,那些「什麼都不缺乏」的家人跟親朋們,究竟會「需要」什麼禮物。

※※※

從商店匆匆逃出,回家的路上,我塞在採買耶誕禮物的洶湧車潮中,動彈不得,心想起躺在家中閱讀軟臥旁的小小一本「LES CHOSES」。我把它翻成英文,因為直譯成中文的「東西」還真有點怪。然而它確實就是這些「東西」,我們的生活、生命,就在這些東西與物件裡,漂流,被撞擊著,被擁有著。

耶誕時節,肯定是一年當中這些「東西」最物流蕩漾的洶湧時分。常常,我憶起過去「耶誕」這個時分所帶給我的一切夢幻的光環,那總是一些光芒、香氣,流動的色彩與甜味…,然而,實際在過耶誕的國度裡生活了幾年之後,這個月份、這個名字,所帶來的,首先卻是一堆的「東西」:一堆物件,一大堆自己不見得需要、別人也不見得喜愛的物件。我們似乎被迫購買、被迫需要、被迫「產生需要」。

全國上下的人民,天天口口聲聲關切的唯一主題就是「消費購買能力」的提升與否,為了那上上下下的百分之幾多,煩擾不已。政治、外交與經濟,都在這幾個百分點裡面角力、拼命著。

這是如今我所生活的國度的現實面。但是於此同時,確實我知道,存有這麼一個溫暖無比的耶誕國度,不需要消費也不用購買,只要想像力便可企及。

我所不知道的是,在今日,在身邊眾多忙碌著過節的人群中,有多少人,真正抵達了那一個耶誕國度。

※※※※

據說,PEREC始終反對人家將這個六零年代的故事解讀成對於消費社會的控訴與反抗。這個反對,我試著把它解讀為「物本無罪」。一張作工精細的古董椅,本身是無罪的,是人心與大社會的投射跟誘導給它添上了罪惡。罪名是:禁錮人心的自由。

當然,人生所追求的並非只有物欲。把年輕人的追尋限定在物質之上,確實略顯單薄,太簡潔了;也說不定,這是一種象徵,誰知道呢?我們所渴求的愛、成就、影響力…,甚至子女、以及家族的興旺…,這些林林總總,陳列在人生櫥窗裡的願望,誰又能說,跟我們渴求商店櫥窗裡的一張椅子、一套餐具,不是同樣的「東西」呢?

PEREC學的是社會學,而他作為一個文學作家,自然對於「人」的處境與困境有特別的敏感度。「東西」在探討的是人的自由之可能性。我們究竟有沒有地方可逃?有沒有將願望全部滿足,終而得於「自由」的可能性?

他在書中安排主角逃往另一個生活裡。另一個文化、另一種空氣,滿滿的異國風情,廉價的消費水平…。突尼西亞。那裡可以是一個「逃亡」的出口嗎?

那美國呢?法國、西班牙、瑞士?南美洲、亞洲、澳洲?蒙古、西藏、世界的盡頭?

無論逃去哪裡,「自由」大概總難來自他處。

就算是以為已經自由或者接近自由的人士,再一細思,所謂的「少欲」,這種心願,難道不是另一種「欲望」?渴求清心寡欲,難道不是對另一種「生活境界與品味」的追求?

恐怕只有完全無欲無求,才得自由?不過到那時,人的生活跟人性,還剩些什麼?

我坐在我的「閱讀軟臥」裡面,自滿又自得,白日夢亂飛,一下恍然想起,當初可是怎樣龜毛的四處求訪,漫天尋求,經過漫長等待、勾勒與計劃,才得來這一角看似沒什麼的「閱讀軟臥」?那漁人老屋呢?屋裡那一件又一件大大小小、精心擺置的物件呢?

的確它們沒有一件值大錢,然件件都是欲望。小小的欲望,不太可能就此終止的欲望。潛藏在基因裡,那個總比「自由」要更頑強一點的,欲望。







說起了法文的「台北人」←上一篇 │首頁│ 下一篇→閱讀月亮
本文引用網址: