首頁 »
August 2, 2007

泥土捏塑的靈魂 - 書中的巧遇

 - 2007年7月止,讀書記一記(上)

這般書中的巧遇,最是有趣!正在早想晚想著的一個名字、一個學問、一種傳說,忽然出現在某本毫無預期的書裡,這即使在旁人眼中沒有什麼,然而在自己心中,卻可以暖暖激盪好幾天。

也虧了我的無知,至今像這樣的樂趣與驚奇,我還經常遇到。最近這種奇遇就不少。萬一我竟是個萬事通、或者萬書通,那也許就不會常常激起這種愉快的大驚小怪了吧...

--------------------------------------------------------------------

我手中這本二手書,雖然紙頁正要開始泛黃了,不過整體書況還養護得很好,沒折痕沒裂紋。更有意思的是,書頁中處處留著前主人的筆記。娟秀的筆跡,落在書頁的上下左右,當中有擊掌叫好、有問號與懷疑;有認同,然而更多的是迷惑。我忍不住去猜測這位主人的面貌:我想,這應該是一位女孩子。年紀很輕,二十上下吧。哲學系的學生嗎?或許吧。「她」在閱讀中質疑宗教信仰、懷疑民主,強烈地追尋自我本質。在某一頁中,「她」用堅定的字跡寫著:

「快樂」是幻象。追求真理是痛苦人生中的享樂...


==========================================

一堆書,書一堆。

大致瀏覽它們彼此之間,似乎藏著某種牽連。

有的,這牽連比較明顯,差不多可以直接歸類為同種書了,也差不多可以看出那看書的人近期的喜好與關注;有的,那連線卻是隱敝而曖昧的。有的,連我這看書的人自己都還沒查覺那連繫;有的,卻老早在我心中牽起一條韌而不斷的長線 -  即使光看其書名根本是風馬牛不相干。

可以瞧得明顯的是,這個名單,跟上一回所列出來正要讀與正在讀的書單,關連倒並不大。

我反省了一下,就覺得,與其再去用功記錄新近買了啥書、或打算要讀啥書,還不如花點功夫,記一記自己正從哪些書裡得到一些有意思的東西,要實際得多。

關於這個後續不對前言的情況,除了是有少數的書,實在讀完了它最後一頁也想不出有什麼心得要存證,那就跳過算了,反正又不是讀書比賽,讀完了沒話說,就不必列上來,相反的,讀沒完而有話說,那表示這書與我們此時的頻率更為密切接近,不是嗎?

再來,這個情況其實也有別的原因。一,因為最近終於收到一箱飄洋過海而來的書包裹,裡面都是我春天時在台北親手打包的書,有一堆茉莉書店搬來的好二手書,好康又令人垂涎,所以近日讀書優先順序就改變了…;二呢,因為今年有機會在菜園打工,結識了藏身菜園的「高人」,對我所一直很想入門鑽研的種種「菜」知識,提供了一份很引人的入門書單,我找了幾本來讀,一讀驚為天人,這些「菜」書,裡面講的,居然上窮日月星辰、下落地底的秘密世界…,簡直比小說還好看!於是當場某些小說又居然不敵「菜」書。最後不可否認,白天的工作,讓過去不缺乏的精神與時間,現在都顯得缺乏了;能肆無忌憚運用的時間變少了,體力上又疲累,有些小宇宙,因為語言、因為時空題材等等因素,就暫時變得較難進入了。

 
* 四季隨筆(The Private Papers of Henry Ryecroft) - 吉辛(GISSING George)  - 志文的新潮文庫

有這麼一號人物,曾經在十九世紀末的大倫敦城裡度過他潦倒慘澹的青年時代,窩居建築物底層小室,靠著爬格子,有一頓沒一頓。中年以後,這位性孤的愛智人,得以到鄉間過著沉思、漫步,鑽研學問的野鶴生活。他這麼描述他鄉居歲月裡的書房:

「熄了燈之後,到了門檻前,我總轉身回顧;在燒紅的餘燼光輝中,我的屋子是這樣舒適引人,我不容易走開。溫暖的光射在發亮的木材、我的椅子、我的書桌和書架上面,並從堂皇書冊的金字書名反射回來;它照亮這一張畫、或使那一張畫半明半暗。

可以想像出來,如同在童話中一樣,書籍只等著我一離開,便彼此交談。一個小小的火燄從將滅的餘燼射出,影子便在天花板和牆上閃動。心滿意足地嘆了一口氣,我走出去,輕輕關上了門…」

接著這一段對知識浩海的感慨,則大概世上窩游書海的愛智蟲們,都會點頭如搗蒜:

「在一本舊筆記簿中,我隨意寫下這樣一個目錄 - 『我希望知道、並熟知的事物。』我那時二十四歲。用五十四歲的眼睛來讀它,我不禁莞爾。有這樣平常的項目:『宗教改革前基督教會史』、『全部希臘詩』、『中世紀的傳奇』、『從萊辛到海涅的德國文學』、『但丁』!

我永遠無法『知道、並熟知』其中任何一種,任何一種也不會。可是我又在購買引我走入無盡的新誘惑的書籍呢...」

除了書本與知識外,這人當然也熱愛他所居周遭的鄉野與大自然,有時也會被清晨或黃昏時的美景、與小鳥清靈的幽唱,給感動的溽濕了眼框,感到天地向他展開了啟示;他也願意知道每天散步所行經的野花們的名字與故事,然而他堅持一個沉思者與做學問的人無法兼任大地的苦工。雖然有時他也忽然羨慕起那些「健壯的、紅黑頸子的莊稼人」,然而他相信自己的命運便是一介文弱書生,思想精神的美好與勞動的美好無法兼得。(關於這點,我由於正在親身試驗當中,暫且不發表意見;不過我猜,曾因美好思想而得諾貝爾獎的赫塞先生一定不同意,而要蹲在他的菜園裡,大搖其頭了。)

這個孤獨人,從他的天地裡看人群。再好的朋友,他說,「要是在我家住上三天以上,還能不能夠受到歡迎,我就不敢保證了」。耶誕時節,萬眾歡聚,不論願與不願,真樂或假樂,團聚、歡喜與合群似乎總是義務,而他一人,坐在火爐邊,發表感言:

「若是我能夠,現在我也不願成為快樂的團體中的一人。(獨自)聽聽久已沉默的聲音,對那只有我記得的快樂事情微笑,要更好。」

他對生為英國人、對人群與社會、對孤寂、對體會大自然…都有自己不可動搖的看法,然終於,對於命運與自然,他說:

「我所經歷過的一切,我都能清醒欣然地承認它的必要了。過去如此,就讓它如此。大自然為這形成我。懷著什麼目的,我永遠不會知道;但是在永恆事物的連續中,這是我的地位。」

這就是這本小書的主人公。作者吉辛、與書中獨白者Ryecroft的綜合體。

一個全然矛盾的人。一個如此逼真的主角。讀著讀著,這人好像要從書頁裡跳出來了。這位一世紀前的虛構人物所信手寫來的每日流水、心情隨感,卻吸引著我,一日一日、一頁一頁地讀下去。要說有什麼美中不足的話,此書中譯,令人驚嘆不解之處實在有點多。常常讀到一半,只好從上下文自行猜測、再翻譯。

我猜想中譯先生的英文造詣應該沒什麼問題。是其中文表達太古典、太打結了。


* 靈魂筆記 - 合輯 - 立緒文化

我們的靈魂,是在成年之前那段無所事事的時光裡塑造而成的。那時,我們的時間還沒有組織起來,還沒有劃分開來;那時,我們知道我們是和大地最奧妙的智慧,合而為一的…

這部又厚又重的大「筆記」,在床頭已經擱有一兩年之久。

我一直沒看完。

在每天每月不斷的「看完」與「看不完」交錯之間,似乎也慢慢體會到了,有一些書,生來作用從來就不是要人去以「看完」為目標。

而且這類書,與它漸漸熟踗之後,會改變讀它的習慣,通常會從一開始的「攻讀」轉變為「隨性而翻讀」。就是說,不再一頁接著一頁去征服它了,而變成它的一個朋友,有空時就去聊兩句,隨便從哪個題目、從哪一頁聊起,都無所謂。

靈魂筆記這本書,縱合古今中外,橫貫科、哲、文還有很多其他學界,專門找來關於「生命靈魂」這個主題的文章故事,匯成一部,就是差不多這樣的一本書。最近又去翻這書,想聊幾句關於靈魂的話題時,有一個名字剛好從書裡閃出來。Rudolf  STEINER。

他說,在每一個靈魂裡都有兩條河流交會,一條曾從過去流來,另一條來自未來。我們都受「過去」的龐大影響,是顯而易見的事,然而「未來」對我們靈魂所造成的影響卻常被忽略。這種影響往往來自我們的心態:我們對未來的渴望、擔憂、各種戒慎恐懼等等。可是假如我們對自己說,

因為未來還是未知的,所以,我就只以內心全然的安詳、心靈絕對的平靜,來等待未來。任何人,只要能以這種平靜、輕鬆的態度,面對未來,而不阻礙他的活動能力和能量,他就能自由充分的發揮他靈魂的力量。

因為,

靈魂裡對未來的謙卑愈來愈滿時,眼前的阻礙,就會一個接一個自動般地倒了下來。

STEINER這個名字,是菜園裡的夥伴喬孚,最近在早晨一起採豆子的時候,閒聊時向我介紹的。我雖對此人大名無知,然此人可謂奇人一名,他的名字,一世紀以來,早以盛傳世上許多不同的專業領域:哲學、科學、醫學、教育、社會議題,以及園藝學、農耕法!

這位被收錄在「靈魂筆記」中某一頁,講述著生命中過去與未來之河的作者,竟也是對我們這星球今日大地影響廣大的「生物動力式農耕法」的創始人。STEINER早在上個世紀二零年代所提出的農藝理念,是現代有機農耕技術的始祖;他所涉的各項專業,層次之廣,一時看了,令人似乎不可思議,可是再想一想,誰說,依著星辰四季的動力而播種、等待、護養、收割,與依詢並且傾聽靈魂的話語,不是同一件事呢?

這般書中的巧遇,最是有趣!正在早想晚想著的一個名字、一個學問、一種傳說,忽然出現在某本毫無預期的書裡,這即使在旁人眼中沒有什麼,然而卻可以在自己的心中,暖暖激盪好幾天。

也虧了我的無知,至今像這樣的樂趣與驚奇,我還經常遇到。最近這種奇遇就不少。萬一我竟是個萬事通、或者萬書通,那也許就不會常常激起這種愉快的大驚小怪了吧。


* 讀書的情趣 - 合輯 - 志文新潮文庫

教育並不就是使我們成為商業、採礦、植物、新聞,或認識論的專家;教育的本旨是,由於吸收人類在道德、智力和審美方面的遺產,我們能夠認識和控制本身,進而拓展到外在世界…

我們學會為文化加添禮貌、為知識加添智慧、為了解加添寬恕。

什麼時候我們的大學才能產生這種人材呢?


又是一本舊書堆裡拖出來的小珍珠。小家碧玉,裡面卻光彩多環,塞滿一群中西飽讀經書之人士的雋語。講書、講讀書、講求知的快樂,講讀書的情趣。

連著幾個晚上讀了幾篇美文之後,我讀到一篇名為「智育」的文章,作者大名不識,標題有點死硬,然內容,氣度不凡、觀點犀利,卻又平易近人。作者從自己小女兒的學習與教育講起,談到自己對下一代的期望,字裡行間的大氣與視野,令人愉快又臣服,不禁想問,此君究竟何許人也?

隔了兩天,我一時手癢,又跑去海運寄來的書箱裡挖寶,一挖,抓到這一本:


* 西洋哲學故事 - Will James DURANT - 志文新潮文庫

愛默生說,聽天才說話的時候,我們會隱約浮現出這樣的記憶:在遙遠的青年時期,我們似乎也曾懷著與天才目前所說的完全相同的想法 - 雖然我們無法或沒有勇氣用語言表現,並賦予形式。愛默生這樣說,我們也許會很得意。其實,只要我們有傾聽偉人說話的耳朵與心靈,心中種植著已被他們激起無數花果的思想根苗,偉人都會跟我們說話。我們雖也有他們所擁有的經驗,但卻並沒有從這些經驗中吸取隱密微妙的含意… - 取自本書作者序言

在序言之後,不賣幌子,真的就從柏拉圖開始,講起人類歷史裡一位又一位天才偉人的故事,一直講到存在主義為止。

先前一書中那位談論智育的作者,原來就是他!

杜蘭原是一位無名的哲學教師,在四十歲之年寫就這部「哲學的故事」,讓他一舉聞名。與其說是一本哲學的學習書,不如說它是一部故事書。全書以一般大眾的知識角度去介紹西洋哲學古往今來的人物,「人」是這本書的寫作重點,它不像其他哲學書那樣,以各套哲學體系來分門別類,而在每一章,都讓讀者去認識一個活生生的「人物」,一個哲學家。

這些哲學家的生命歷程,也充滿著矛盾與固執,自憐自傲、與各種情結,總之跟一般大眾沒差幾多。然而這些人在思想方面的天才,卻把他們的名字推向世界,讓世上一代又一代愛智的年輕人,仰頭、洗耳,在他們的話語裡,快樂的認識自己,並且在心中生出各種朦朧的信仰與懷疑。這些純真的信仰與懷疑,因而終生豐富了人們的生命。

原書名叫做「哲學的故事」,中文版把它前面添上「西洋」二字,理由是,杜蘭雖博學大量、縱貫古今,然而「哲學的故事」裡,畢竟隻字未提西洋以外世界上其他重要文明的哲學,例如中國、印度哲思。所以這名字好像還是有點太大白人觀點了。嗯,這點有理。

我手中這本二手書,雖然紙頁正要開始泛黃了,不過整體書況還養護得很好,沒折痕沒裂紋。更有意思的是,書頁中處處留著前主人的筆記。娟秀的筆跡,落在書頁的上下左右,當中有擊掌叫好、有問號與懷疑;有認同,然而更多的是迷惑。我忍不住去猜測這位主人的面貌:我想,這應該是一位女孩子。年紀很輕,二十上下吧。哲學系的學生嗎?或許吧。「她」在閱讀中質疑宗教信仰、懷疑民主,強烈地追尋自我本質。在某一頁中,「她」用堅定的字跡寫著:

「快樂」是幻象。追求真理是痛苦人生中的享樂。

這位追求真理的年輕人,如今何在?是走入了家庭與日常的繁瑣,在柴米油鹽與子女教養的忙碌日子裡,終於忘記了曾帶著堅定純真的表情在書裡寫下這些字句的那個自己?還是,「她」早已歷經大半人生,而走到了書頁的彼端?又或者「她」已不在人世?


※ 有機農藝 ( Agriculture Biologique) - Philippe DESBROSSES - ROCHER出版

土地是地球的皮膚,我們每天將它踩在腳下,從不想及它是活的、有生命的。千萬種的細菌,還有酵母、藻類,共同地建構成地表的有機體,而這有機體的狀態,依循萬物循環的道理,每一分每一秒,都在不斷地變換著。這道理,正是我們要去發現、去學習的。


周末的早餐桌上,光影透過樹間,到處輕跳,我擺上了咖啡、水果,一種很好吃的香草夾心小甜餅,以及兩本晨間閱讀想讀的書。一本是「西洋哲學故事」,我已經在書中初步認識了斯賓諾沙等人,現在想要聽聽杜蘭怎麼說伏爾泰。另一本,就是「有機農藝」。前兩天讀完了地底泥土王國中的生命百態,這回想要奔上星際,讀一讀宇宙大引擎運轉的秘密,以及,那神秘龐大的動力在我們日常生活周遭所埋下的小小線頭徵兆。我在正要讀的這一章裡面,看到了貝殼海螺、還有人的骨頭與內耳構造的圖片。這到底是怎麼回事呢…

兩書看似八竿子打不著一塊兒,然而幾個禮拜以來的接觸,在我心中,是把它們已經看作了同一類書,同一種智慧的入口。

它們已經纏繞而成一條共同的纜繩,對於我所願攀爬的那座高山,他倆一齊,要在入山口的低處,向我拋繩,助一臂之力。

而且這種攀山多愉快啊!我坐在晨間的微風光影、鳥鳴啾唱之間,有咖啡喝、有美味的香草小甜餅,翻著這兩本書,一本雖背負「哲學」重名,實則為好看的人物列傳與故事書;另一,看名字更是好像「硬」到不行,然而它並非一冊實用技術指南,而是一本深入淺出的觀念書,它裡面講星體運行的規律與我們個別生命體之間的隱形連線、講我們天天踩在腳下的地表裡的生命傳奇、也講當今人類的物質科學所面對的死角與問題 ( 關於這點,晢學的故事裡也有很精闢的闡述),在在都是我所渴望知道的知識。

雖然,讀完了「有機農藝」,還是不甚清楚如何以有機方式改善自家花園的土質,也懵懵懵懂要如何安排自己院子一年四季的栽種計劃,這倒不打緊。在喬孚所開列給我這「初級學子」的書單裡,也有其他清晰又實用的工具書。最好玩的是,連工具書都很好看,像有一本叫「韭蔥愛草莓」(Le poireau préfère les fraises),嚴格來說雖然不是真的愛情故事,不過也相近了。那本有機種植手冊講的是菜園中某些植物間是如何天生的相互喜愛,能夠彼此促進成長、減少疾病,而相反的,另些蔬果間卻又打死不相往來,假若同居一處土地上,必定雙雙又弱又病…

這麼奇妙!還是以後有機會再好好講講這些故事吧。



心靈的圖騰,請帶我前往自己。我讀[愛拉與穴熊族]←上一篇 │首頁│ 下一篇→夏日,飄泊在花與葉之間。
本文引用網址: