首頁 »
June 19, 2007

菜園裡的時間,與其他



在這樣的工作裡,人會逐漸發現,他先是發現了時間,發現所需的時間是如此的多,比想像中還要更多…,然後他便會試著專注於他手中的每一株瓜葉、每一棵藤、每一粒果實,他不再時時去觀望前方的目標,然後,一點一點地,他彷彿走出了時間之外,不再去擔心尚未完的工作、不再被所需的時間牢牢捆綁,然後他的思維便感到一種自由...


圖說 長豆、青椒、茄子、蕃茄、馬鈴薯、沙拉與青蔥,都是親手採收的。這是上周從菜園帶回家的周末蔬果籃。



=======================================

我們在種小胡瓜的溫房裡,清理植物的地表環境。染了霉、發了黃的瓜葉,一片一片要除去,至於那些已經壞死的枯葉,則得從植物底下一一清乾淨。

躺在植物底下的壞死葉片,隱敝於陽光與高溫之外,又有下面土壤的濕意與溫熱助陣,便成為霉菌最喜歡的生長環境。一株一株的瓜葉,高及人膝,扎人的葉片與粗莖,團團向外抒展,人必須彎著腰、帶著手套,拿著小刀,一棵一棵植物的去清理。

這天早上起,喬孚與我就已經展開這項工作。據喬孚說,這檔事好多天之前就該進行了,無奈夏天的溫房裡,上午十點之後根本無法工作。窒悶的大棚子裡,透明的塑膠布棚,送進陽光跟熱度,卻擋住戶外的清風與涼氣,想想人光是坐著都吃不消,更別提在裡面揮刀砍葉、汗流夾背的這種工了。他們只能趕著在一大早,先收成了瓜,每天都得收成一回,至於這清理瓜葉的工作,就這麼拖上好些天,一直到這兩天,人去採瓜的時候,都已經很難瞧見藏在巨葉底下的瓜。

這天一早天就陰霾,然後開始下起一陣大雨,雨淅瀝靂的下,涼意也來了,到溫房裡清理瓜葉,沒有比這更適合的時機了。陰雨的早晨,與珍貴的涼意,為溫房裡帶來很不一樣的工作氣氛。我想起我總是那麼喜歡在天氣不佳的日子裡,在一座小燈前、在一面能夠看見室外情景的窗前,寫字跟讀書…,進行那些心靈最私密的活動。最私密、同時也最浩瀚。在這樣天候底下,所寫的字、所讀的句子,都好像有一種不同於晴天的氣息。晴天的書寫、思索跟閱讀,是柔緩和平的,好像一隻小圓舞曲;而陰雨天卻隱敝舒愜、波濤暗湧,好像一章深沉雄緩的交響曲。

雨天的溫房也帶給我這樣敝密的舒適感。跟喬孚一同工作是愉快的。他諳寂靜、沉默、與偶一話語之火花的秘密;他像一株沉靜的植物,像土地,有時像一陣清風。我們一人一列,在溫房的兩邊,逐株慢慢地前進著。這項看似細微的工作,一旦投入了,竟發現它原來是相當耗時的。兩間溫房,直到中午,我們竟然連頭一間的尾都沒能收完。只有下午再來。

植物長長成列的一字排開去,另一頭總彷彿難企。不管在哪一間溫房、或者哪一塊田地,不管目的是採果、修剪、維護,還是清理,在這樣的工作裡,人會逐漸發現,他先是發現了時間,發現所需的時間是如此的多,比想像中還要更多…,然後他便會試著專注於他手中的每一株瓜葉、每一顆長藤、每一粒果實,他不再時時去觀望前方的目標,然後,一點一點地,他彷彿走出了時間之外,不再去擔心尚未完的工作、不再被所需的時間牢牢捆綁,然後他的思維便感到一種自由。

午後的雨停了,天清了,溫房裡的熱度上升了。偶爾有一把微風,從塑膠棚子的間隙竄進來,好像醍醐灌頂!我走出溫房,去喝一口水,歇息一下。只見溫房之後竟是一片連天美景:我的眼前,是大片野生蜀葵的紫色花海,紫花後頭櫬著一片淺麥色的野穗田,野穗輕輕地搖擺著,像一片麥色的海;有一條泥土小徑,直直地穿過其間,漫入前方的樹林裡去,不知通往何處;在近處,小徑的左旁,是一片葡萄園,葡萄藤葉底下,是一排一排溫柔的陰影。

眼前的整個景觀,好像剛剛被上午那場雨清刷乾淨、清新如洗。陽光底下,土地已經乾了,我走到葡萄園中,坐在一處陰影裡面,大口大口地喝水,將腰背拉展。我拿水擦擦額前與頸後,再戴上遮陽的草帽,重新走回溫房之前,再回頭看望一眼這一副清新溫柔的畫面。

我笑了。

何其幸運!我想,來到菜園工作,是藍天與大地所能送給我最大的禮物之一。



首頁│ 下一篇→清晨,菜園裡的牽念
本文引用網址: