首頁 »
June 2, 2007

孤僻症、貓事、y與n。一點雜感。(上)

貓把頭擱在籃邊上,睡著了。從隔壁客廳傳來的音樂也放完了。風繼續吹,可以看見雨點大顆大顆飛掃過眼前。我只想繼續坐在這裡,不受打擾的跟你說說話。貓作伴總是不壞的,至少牠不會期待你花上三刻鐘與牠喝杯茶,聊那些你根本不想理睬的事,不是嗎?牠也不會忽然笑意盈盈的出現在你家門前,問你一個人是否寂寞。我簡直不能想像,假若此時y的身影忽然出現在窗外前院…,甚至連假想到y或n或會忽然來電,都令我快不能呼吸…

=====================================

我給你寫信的這時,是中午;而整座屋子卻好像陷在一個就要下沉的、陰鬱的傍晚裡。剛剛下了一陣驚天動地的雨,狂風夾在雨水裡,掃過花園與屋子;現在雨暫停了,屋簷還在滴滴答答,遠方雷鳴轟轟,近處狗吠不停。牠們怎麼都不會喉嚨疼呢,狗這種生物。

貓坐在我腳邊的籃子裡。剛剛,窗外的雷雨風動把牠嚇得躲進一隅硬櫃子裡,我把本來放在客廳的貓籃子拿來廚房,擺在我正坐著寫字的桌邊,就在我腳邊的一個角落裡,然後把貓放進去。牠坐下了,一開始姿態猶豫,那畢竟不是牠窩平常該在的地方,一定覺得很奇怪吧,後來漸漸坐穩了、坐熱了,牠捲成一團,打起了瞌睡。

貓的狀況這兩天好轉了。眼睛不太腫了,莫名其妙的那場燒也退了。牠捲在我腳邊,在桌燈所散開的光暈裡頭,在這間寧靜自足的廚房裡;窗外的淒風苦雨更加助了眼前這一盞小檯燈的光明跟溫美,還加長了一個、也許應該說是兩個靈魂,在這座亮著小燈的屋簷下所感到的舒適?

我懷疑貓與我真有同感。牠的舒適感,大概跟此刻這室內室外氣氛的強烈對比無關;貓的舒愜,並不像人,因為在大自然龐然的惡況下自己挖出了一塊溫暖而明亮、可供自由思考的角落,而心滿意足。貓的自在,也許純粹因為牠可以待在人的身邊近處。牠知道外頭刮風下雨,知道自己不必出外,也不必縮在硬梆梆的櫃子裡。

即使我並不需要貓的陪伴,然而在某些時刻,比方說像這樣的天候下,牠卻是需要一個陪伴的。而這裡我是牠唯一的伴,也沒別的選擇。牠是這樣個性軟膩的好貓,遇上了我,大概會有一點遇人不淑的感覺。牠讓我有時想,現代的家貓先不談,就「貓」這種動物原始的孤傲性來說,我這個供食者,比牠貓本身還更像隻貓也說不定。我幾乎不需要陪伴來趨趕寂寞。天、地與我的心靈已經足夠。

我甚至也不太介意他人了。這個地球上,如今數起來,只有兩個生命牽絆我的情感至深,一個是生我的人、另一個是我情感上的另一半。其餘的整個星球宇宙間,嚴格說起來,對待一位熟人,與看待一顆植物,我的感情,幾乎是一致的。

這種話聽起來好像無情,那是對於從不將一顆植物當作生命看待的人而言。一旦每一個植物與動物都是一個完整的生命,他們與一個人類生命的存在不應該是性質一致的嗎?

可是這種想法連跟人都無法說明了,又怎麼跟眼前這隻性情黏人的家貓去解釋?一直以來我還在學習跟牠相處,顧慮牠的需求,卻不侵犯自己的需求。有點難。可以說現在的情況已經比過去要好一些了。

貓把頭擱在籃邊上,睡著了。從隔壁客廳傳來的音樂也放完了。風繼續吹,可以看見雨點大顆大顆飛掃過眼前。我只想繼續坐在這裡,不受打擾的跟你說說話。貓作伴總是不壞的,至少牠不會期待你花上三刻鐘與牠喝杯茶,聊那些你根本不想理睬的事,不是嗎?牠也不會忽然笑意盈盈的出現在你家門前,問你一個人是否寂寞。我簡直不能想像,假若此時y的身影忽然出現在窗外前院…,甚至連假想到y或n或會忽然來電,都令我快不能呼吸。



今天我想跟你說的就是他們。Y,和他的另一半n。這一對好人,你也不陌生的。與y和n這樣的好人打交道,有時卻真是一件耗損心神的事。假如你能想像,那天下午,當y提著貓箱子忽然出現在我的廚房窗前時,我是多麼的震驚與不願!當下我甚至發了誓,再也不與這對好人有任何無謂的牽扯。

假使可以整整一個月沒有他們突然的造訪與來電,我願意用一切可能代價去換取。

這種強烈的願望,我很驚訝卻竟然可以三言兩語就瞞過了y。我幾乎確定他是不知情的。隨著年月過去,我能夠越來越游刃自如的表達自己都不相信的歡迎與友善,你知道的,嫻熟的對每一位來訪的好人們感謝他們的造訪,用那種我所擅長的親切語氣、跟那種溫和恬淡的笑容,違心時也能一如真心,真是可怕。我讓y在院中的露台坐下,用平常的氣氛,讓他感覺賓至如歸:我一邊加熱他的咖啡,一邊心想著,假如能早些把他送走,越早越好,那麼這個下午仍不至整個泡湯…

Y當然是有權接受一杯親切的午後咖啡招待的。當然也應與他話個一刻鐘,講一講今天、天候、溫度,更當然,應該多關心一下貓的狀況。雖然這回,說起來很荒唐的,是他們硬把「我的」貓要接去他家照料。

不管如何,y有這個權利接受愉快的招待。即使有時我的內心難以同感。

你還記得吧,上回我在家附近撞了車的時候,第一個去叨擾的不就是他嗎?我自己撞了車,頭先就想到Y所認識的那家修車廠,打電話去向他要該廠的地址電話,結果這個好人,二話不說,直接卻要來到車禍現場,徒手拆下我那條破爛了而半垂在地面的保險桿,要我跟著他,就一路慢慢地開去了車廠。如此一來一往一個上午,我算一下,至少也耗掉他四十公里的汽油。

Y如此盛情事蹟,這個早不是頭一回了。說起來,貓不就是他跟N給塞來的嗎。當年我們喬遷新居,從七樓的小公寓搬來漁人老屋,Y自告奮勇,熱情來幫忙,等到家當都搬進屋去了,他在院子前前後後走,嘴巴高興的嚷,這下你們可以養隻狗啦!我回說與其養狗我還比較願意養隻貓,如此一句,沒前文亦無後續,就造成了不久之後席蘇貓空降我們家。並且來的時候連貓窩貓碗貓食貓便盆全一塊兒來了,我們也就是這麼半推半就而養起貓來的。

也是在貓兒來的那一天,我們才認識了N,這位風韻優雅而嚴謹的金髮女士。這對伴侶的互動模式,在旁人初步的認解裡,是有其特殊之處的。可是,我喜歡這麼想,人各有其高興的生活,誰又能說,我與另一半的相處,在外人眼中便是一點也不奇怪的呢?



Y將近六十歲。我認識他的那時候,他剛剛正式邁入退休。有一點不情不願的。他仍試著要找尋新的活動之可能性,然就業市場上時不我予。平日,他除了騎單車健身、以及在家把玩他所感興趣的電腦電視等電子周邊新產品之外,便把時光分配在這些事物上:替獨居的視障婦人安裝口語輸入電腦設備、載無車的人士前往城外的購物中心採買、替要賣房子的遠親尋求買主,並且還包了接待參觀一切事宜 …;當然,他也管像我這種偶爾「出個車禍」以及「喜歡養貓」等等需求。

與y見面通話,話題常常是這樣的:「今天早上我去城裡幫甲婦人裝網路,還裝了一套視障人士使用的特殊軟體…」「我正要載乙先生去家樂福買菜 ,兩個小時以後再去載他回家。妳在幹嘛?我順道過來看看席蘇好嗎?」「我在幫鄰居丙先生賣車,妳那邊有沒誰有興趣要買台smart的…」「明天甲婦人請我吃中飯。妳曉得吧,就是那位住在城裡的視帳婦人,我幫她裝了電腦的那個…」「下個月我不在家,我要去巴黎幫表哥顧店。我表高在做聖誕市集,就在新凱旋門底下…你們下個月有沒要上巴黎?要來找我哦…」。他進城、他下鄉,他去馬賽、去巴黎,去普羅旺斯、去布列塔尼,不管去哪裡,在那目的地總有人正急切地等著他,需要著他。我呢,就像面對生活中許多其他的熟人一樣,並不習慣吐露過多自己平日的作息與活動,也是覺得不必要吧,所以面對y一如其他人,我習慣聽他說他的生活,也會自然多問幾句其中細節。對y的生活就這麼樣漸漸的知道得多了,我想那是他所喜歡的生活,是他在各種可能性與自我喜好下所建立起的、能令他滿意與平衡的生活。看他忙得那麼起勁兒,不是嗎?

我也想像y是如何在他人的面前提起我。「有個朋友啊,那個亞洲女孩子,她跟她先生搬去一間有院子的房子了,我還去幫他們搬家;他們現在想養一隻貓,我正在幫他們找貓…」。我不知道y與其他接受他幫助的人士之間是什麼關係。在我這邊,y是一位朋友,絕非密友,也不是僅僅因為某種需要而聯繫的那種是友又非友的交情。我知道y的這個生活,不會是我所喜歡與所需的。我與y不同,一如與很多其他人不同,可是這點並不礙事,不妨礙建立起一張偶相往來的人際網路。

我知道許多人往往下意識的把他人的生活想得比實際要壞、要糟糕。比方說,假如你的姑嫂來向你訴說她夫妻吵了架,你很可能會以為他們就要離婚了,一邊憂心忡忡的,再向別的人去說;而假如,我用自己真實的觀感與視角,對那些明明不能了解我的人去訴說自己每日生活的種種段落、篇章,旁人或許會想,我的丈夫,那麼正常的好人啊,的確是娶了一個奇異的妻子,他們夫妻相處的真相是什麼呢?也或許旁人會為我感到可惜也說不定吧:她可以去做些更有趣、更有用、更有名堂的事啊!真是難為她了呀…

而假如是要用旁人能理解的觀感與視角,去訴說我自己的生活,那我又寧可不說了。

反正重點不在這裡。重點是,在人際關係上面,我的問題是這樣的,我總把他人的狀況想得比較好。也許比實際還要好。我以為大家都有屬於自己一套平衡的方式。假如一個人是這樣的在生活著,那是因為他喜歡,或者他至少能夠接受,最低限度的樂在其中…。這是另一種偏頗的主觀。這種主觀讓我變得不能諒解他人。假如有人不像我所想像的那樣,樂在他自己的平衡之中,而硬是要跑出來,訴苦、找伴,沒事找事、沒話找話的耗著,並且在他的眼光中,把我也硬看做如其之流,那我就會一下子給他弄得氣悶不已。

完全沒得發洩的氣跟悶。只有自己悶著,等人走了,扔到院子的風裡去。

偏偏這樣人,十個裡面有八個。也就是說,假如要維持一個還算「正常」的人際生活,就會有百分之八十的機會,給悶出一把心火來。

其中y與n這一對,大概又算是我練習人際修為裡面最嚴厲的考驗了。

貓來了,我們收下了;我也早發誓再不煩勞yn任何大小事。可是這事沒完。並且還剛開始而已。

我注意到n對待貓的態度是如何親膩,那跟她待人時略保距離的謹慎優雅全然不同。我聽y常提起他妻子的貓事,大略曉得,n的生活重心同樣是灌注在一份不求回報的事業上,如同y有那些需要他幫助服務的人們,n則一心專注在貓的世界裡。她管的流浪貓之屋是曾經上過當地報紙媒體的。

我被n準備周到的貓咪用品陣丈給嚇到。那些物品,在廚房的地上一字排開,我心中還高興著,這可不是省了一筆開銷嗎?雖然也隱隱感到,這貓,恐怕又會在我們與yn之間連起某種繁雜的線繩,不過接下來的發展倒是我絕沒能預料的。

對於y與n這般好人所能達的極限,在這之後我才真算是開了眼界。


待續 ~






車禍記(下)←上一篇 │首頁│ 下一篇→孤僻症、貓事、y與n。一點雜感。(下)
本文引用網址: