首頁 »
November 20, 2006

居家的夜晚

每個人都有他自己的角落。這是一間小小的老房子,正點著燈火,飄浮在清爽而冰涼的藍色冬夜裡...

.

 

.

 

六的晚上,七點多,弄飯嫌早,我進廚房去倒水,經過客廳,尚察理臥在沙發正中央,沙發上,左手邊是打開的手提電腦,右手邊的燈下,攤開了他剛剛在外面買回來的最新一期天文雜誌;面前的矮桌上,則四散落著一疊他的dvd盒子,這人儼然是國王坐擁江山之上的模樣。

劈哩啪啦下了一日一夜的重雨之後,這個周六天清朗得好像世界的第一天。為了一兩件不得不辦的事,我們去跑了一趟人山人海的周末巨型商店城。往停車場去取車的時候,初冬裡的青天已經開始閃起了餘輝的金光,天涼得很舒服,清澄得跟水晶一樣。進入冬令時間以後,夜晚來臨的速度就好像變魔術,我們車程回家的十分鐘之內,夜晚已經就定位。回到家裡,開燈、換衣、擺物、東摸西摸好一陣,等到我再經過客廳,就看見尚察理那副自得其樂的姿態。

我一樂,好像小時候,看見大人各有各忙,便興沖沖要躦進自己的秘密小屋、享受獨屬的秘密時光那樣,倒好了水,趕快跑上樓,點起閣樓一角的燈,打亮我的「閱讀軟臥」。

「閱讀軟臥」是一張很舒適的單人床墊。罩著米白色布罩,上面有厚厚軟軟的大枕頭和長包墊。擺在閣樓的木造地板上。在軟臥一旁的牆架上擺著我的書。軟臥旁的燈光低矮,當書頁在手中展開時,光線便整個潑射到攤開的書上,我便得以棲身一旁,躲在光線焦點之外的靜謐裡頭。像旁觀者一樣輕鬆自在,卻又跟主角一樣,上天下海,窮宇宙、入內心,四處深入遨遊。

小閣樓的另一頭是書房,貓正在書桌腳邊的軟墊,睡得七葷八素。那是一隻舊而扁的大方枕,上面套著尚察理的尖領羊毛衣。那件不幸的毛衣,可暖得很,多年前新買不久便被他劃破一條大縫,從此深埋在抽屜最底層,不見天日。

每個人都有他自己的角落。這是一間小小的老房子,正點著燈火,飄浮在清爽而冰涼的藍色冬夜裡。

「閱讀軟臥」貼著小閣樓的木條欄杆擺,在這裡我可以看見底下的半個客廳,矮桌、地毯、和壁爐。我看見底下沙發上的人,已經把一張小毯子包上了腰,我也抖開了小暖腳毯,蓋在膝上,毯子是稻穗的顏色,上面綴著朵朵紅花。

周末晚上的古典音樂台是最舒服好聽的。往往音韻和諧一致,少有那種時而驚悚、時而寂靜的劇烈曲目。而且音樂不斷,不像平常,晚上六七點開始,就有人聲嘮嘮叨叨個沒完,新聞、評論、時事、分析,吵得要命。我順手拿起一年來斷斷續續讀著的「閱讀地圖」,讀「私人閱讀」的一章,讀著晚年的柯萊特(Colette)的床臥閱讀人生,不知不覺,靠在軟墊上的背,一點一點地向下滑,起先我是坐著,到後來總好像變成半躺半臥…。不知道過了多久,我隱約聽見底下開始傳出電視的聲音,便知道是八點鐘了。

尚察理是標準的「新聞寶寶」。中午看完了,晚上準時接著看。我常對他說,半天之內,你希望這世界能發生什麼大事?假若一兩天沒新聞看,比方說,連續加班夜歸、或者在外出差、旅行,那麼他真會有點渾身不對勁。等下回再有新聞開演,他便彷如甘霖驟降,露出純真的笑容,開懷地說,「好久沒看新聞了!」

最熱門的總統大選女候選人的講話聲,笨重而刻意,隱隱飄上了閣樓。那位女士其實有一張細緻好看的面孔,線條令人舒服,像一個真的母親、妻子、女人,像一個有思索活動的人的面孔 。可是她的講話,每一個字,每一句話,都聽明了是幕僚的朗稿,裡面沒有一絲她自己的生命。究竟她是誰?這個母親、妻子、女人,這個人?她為了什麼投身這場大冒險?現在全國都熟悉她的面孔了,世界也開始認識她,她的神情意氣風發,她的船帆就要出征。可是她那張聰慧柔婉的臉上,留有思想逸過的痕跡。我有點難以相信,她從來沒有想過、即使只是生命裡的三五秒,想到關於這場大遊戲的茫空自轉,想到身為一個真實的「人」而奉獻這其中的荒誕與虛偽。

這些話我都不與尚察理說。不與任何人說。每次想及這些念頭,我明白,其實我很有可能變成一個古怪而不正常的獨孤者,而尚察理、這屋子、這生活,卻終究拉住了我,讓我顯得還算「正常」。我從上面望著他,坐擁在心愛的雜誌、影碟、電腦,毛毯與電視新聞的中間。那台全新的手提電腦,是他老闆剛剛才派給他的;公家財產、私家使用。這下子他除了臥室裡有一台手提可看電影之外,客廳裡又有了另一台可以東玩西搞。兩三天以來,每個晚上他就抱著電腦,敲敲擊擊,津津有味。我看見他忽然從桌上抓起了眼鏡,向著電視螢幕裡面聚精會神。不知道哪一條新聞又引起了他的關注。那個世界,已經鮮少再能吸引我的注意力。可是假如尚察理喜歡,又有什麼問題呢?

我的許多執著,對他來說也是絕對不可解、不可進入的怪事。不過他從來也沒有發過半句責問。

我知道許多人汲汲一生,追求著兩心相契、兩靈合一、雙影重疊的親密關係。那樣的關係,在真實生活裡,我應該不能算全然擁有吧,所以不知道它全部的好處,無法評論。然而,在冬夜裡,有一座小小的屋子,這屋裡有那麼一些小小的角落,每一個角落,都是一座完整的宇宙;我坐擁著其中的一座,我的伴、我心愛的那人,坐擁著另外一座。我可以看見他。

收音機的音量轉得正好,不多也不少。樓下的聲息隱約傳來,內容卻不致於造成干擾。我又翻一頁書,估想著,大約再過十分鐘吧,尚察理便會從底下叫嚷肚子餓。他會劃破這道靜謐,像這樣輕輕地探問:「我們要吃飯了嗎?」

然後我就要下樓去,在我的廚房裡,點火、熱鍋、煮食。想到這裡,我的胃口也開始預熱了起來。

我有貝多芬、Manguel、一盞暖燈、稻穗顏色的小毯子,有「閱讀軟臥」。我開始感到微微的肚餓,而待會便是晚餐時間…

貓伸個懶腰,翻一面身,睡得更沉了,姿態更加可笑。

這是一個居家的夜晚。









小咖啡磨←上一篇 │首頁│ 下一篇→橄欖樹下的大夢
本文引用網址: